腊月天，豫北平原的冬天冷得干脆，河南滑县西起寨村文化长廊上的灯笼换了一茬新的，几位老人坐在廊下，等着中铁七局便民理发站的师傅来。村干部郭会利路过，跟大爷大娘拉了几句家常，掏出手机，点开“八位驻村第一书记助农联盟”的视频账号。最新一条里，驻村书记赵俊卿正在组织慰问活动，与前任驻村书记周东军相聚，对着镜头说道：“在心里，我早已是西起寨人。”画面算不上精致，就一条乡村街巷、两位驻村书记，但评论区内满是暖心留言：“点赞”“好样的”……
　　郭会利点了个赞，她记得最早那会儿，赵书记对着镜头说话都不利索。现在呢？举起来就说，稿子都不用。“变化太大了。”她说。
　　

从工地到大棚

　　2025年开春，赵俊卿以中铁七局驻安阳市滑县高平镇西起寨村第一书记身份踏上了豫北平原。干了二十年工程的他，在工地上没有拿不准的东西，但在这里，行不通。第一次开村两委会，大伙让他说两句。他憋了半天：“我要向周书记学习，向大家学习，向村民学习。”
　　周书记离开的时候留下一摞笔记，其中详细记着去辽宁盘锦考察水果西红柿的事。赵俊卿看了好几遍，还查资料翻书，询问村中种植户，最后跟村干部拍了板：“走，再去一趟盘锦。”到了盘锦，赵俊卿一头扎进人家的大棚里，从早上雾没散待到天黑透，逮着技术员就问：品种、土壤、标准、质量……问得人家都笑了：“干工程的就是严谨。”后来赵俊卿说：“这是村集体的，村民的钱包可经不得折腾。”
　　从盘锦回来，西起寨在原有水果西红柿种植基础上，引进了口感更加丰富的新品种，赵俊卿在大棚里跟村民一起整地、覆膜、栽苗，一样一样往前推。今年年初，头一批水果西红柿成熟了，皮薄多汁，酸甜可口，亩产近万斤，深受周边市场的青睐，为村集体增加收入近10万元。
　　喜获丰收，赵俊卿并未止步。他带着村民跑去内黄县梁庄镇看人家的改良绿茄——怎么种、怎么管、怎么让劳作轻一些、收益厚一些。赵俊卿总说：“授人以鱼不如授人以渔，村民自己摸会了技术，比什么都管用。”
　　

从镜头后到镜头前

　　村干部郭相波从大棚那头走过来，朝赵俊卿的方向努了努嘴，调侃道：“赵书记现在可是咱村的网红。”赵俊卿正站在大棚外，对着镜头，左手托着一颗红透的水果西红柿。“来看看咱这水果西红柿……”语气像跟人拉家常。拍完，赵俊卿凑过去看了看回放，点了下头。
　　谁能想到，一年前有人提议拍视频的时候，赵俊卿的态度是“打死不干”。转机发生在2025年春天。村里的水果西红柿熟了，可周边市场消化不了那么多，赵俊卿蹲在大棚里，手里捏着一颗红果子反复看，郭大爷坐在边上：“可惜了这好收成。”语气很轻。赵俊卿想说话，嘴张开又合上。那个下午，他脑子里来回转着一句话：我端着书记的架子有啥用？东西卖不出去，村民辛苦白费，这是不务正业。当天晚上，他想通了——豁出去了。
　　第一次拍，差不多两个小时。反反复复，说错一句重来，表情不好重来。剪辑更费劲，赵俊卿对着手机屏幕琢磨了四五个小时，哪里该剪、哪里该接、字幕、声音，每一样都是新的。最终成片只有四十多秒，画面有些晃动，脸上还带着一点紧张。“现在回头看粗糙得很，”赵俊卿说，“但当时觉得已经尽力了。”视频发出去了，评论区全是“书记亲自带货，支持！”他盯着屏幕看了很久，心里暖暖的。从那以后，他晚上忙完了就在网上看教程、学剪辑。手机里的废片攒了十几个G，赵俊卿说这是用来提醒自己的，从零开始，没啥不好意思。
　　赵俊卿还牵头成立滑县8位省派第一书记助农直播联盟，宣传滑县文化和特产，开播15场，收益全部回馈村集体。中铁七局工会也同步开展消费帮扶，带动村民增收。
　　今年3月，作为唯一受邀的基层书记，赵俊卿去北京参加了AI助力基层社会治理专题交流会，并作发言。有人叫他“网红书记”，赵俊卿不接这个话头：“我不是什么网红，我就是想帮村里办点实事。”

从外乡人到自家人

　　驻村越久，赵俊卿越觉得，自己不是“派来的干部”，而是西起寨村的一份子。
　　年关将至，他和村干部一起张罗年货节。套圈的摊位摆开，米、面、油等16样东西围成一圈，村民们排着队，手里的竹圈一个接一个地扔出去，套中的笑得跟孩子似的。前任书记周东军也专程赶来，自费慰问村里的老人。两代驻村人，同一条心，在同一件事上接上了。
　　孩子们的事赵俊卿也惦记着。村中学校的春季运动会办得热热闹闹，满是笑闹声。高考季他请来专业老师帮考生填报志愿，又组织毕业生和大学生的义务劳动，培养爱村情怀。还结合中铁七局“金秋助学”活动，为村里考上重点高中及大学的学生发放奖励。
　　去年植树节，赵俊卿邀请驻地中铁七局项目部职工与村民一同挥锹植绿，500余株树苗在村头巷尾扎下了根。抽枝展叶的同时，赵俊卿持续奔走，对接项目，成功争取到省农业厅100万元设施农业专项资金——一车车肥料与农资陆续运抵大棚，为全村产业升级注入底气。中铁七局30余万元定点帮扶资金同样落地：村西公园陆续配齐健身器材、儿童游乐设施与夜间照明，村内道路修缮一新，文艺演出与露天电影轮番登场，夜晚的村庄不再沉寂。劳务帮扶的步子也迈了出去，有技术、有能力的村民能够进入中铁七局自建班组务工，一份稳定的收入，就是最实在的托底。
　　今年过年，赵俊卿把家人也接到村里，在城里住了许多年，邻居相见未必相识；但在西起寨，全村人都认识，好几户人家争着邀他们上门吃年夜饭。大年初一一早，就有村民上门拜年。赵俊卿带着孩子去给村里的长辈问好，乡亲们往孩子手里塞核桃。还有村民送来自家种的菜。后来他说：“那一刻我觉得，自己就是西起寨人了。”
　　驻村工作还在继续，赵俊卿也还在，阳光落在他身上，背影比以前瘦了一圈，腰板却挺了许多。当初从周东军手里接过的，是一摞笔记和一整个村庄的嘱托，如今赵俊卿心里盘算的，是村集体账上再添一笔进账，是村里人的日子再往实里走一步。当初那个站在地头的工程人，不知不觉间，已经把自己种进了西起寨的泥土里，扎下了根。（五公司 李凯雄）