

把自己“种”进西起寨

腊月天,豫北平原的冬天冷得干脆,河南滑县西起寨村文化长廊上的灯笼换了一茬新的,几位老人坐在廊下,等着中铁七局便民理发站的师傅来。村干部郭会利路过,跟大爷大娘拉了几句家常,掏出手机,点开“八位驻村第一书记助农联盟”的视频账号。最新一条里,驻村书记赵俊卿正在组织慰问活动,与前任驻村书记周东军相聚,对着镜头说道:“在心里,我早已是西起寨人。”画面算不上精致,就一条乡村街巷,两位驻村书记,但评论区内满是暖心留言:“点赞”“好样的”……

郭会利点了个赞,她记得最早那会儿,赵书记对着镜头说话都不利索。现在呢?举起来就说,稿子都不用。“变化太大了。”她说。

从工地到大棚

2025年开春,赵俊卿以中铁七局驻安阳市滑县高平镇西起寨村第一书记身份踏上了豫北平原。干了二十年工程的他,在工地上没有拿不准的东西,但在这里,行不通。第一次开村两委会,大伙让他说两句。他憋了半天:“我要向周书记学习,向大家学习,向村民学习。”

周书记离开的时候留下一摞笔记,其中详细记着去辽宁盘锦考察水果西红柿的事。赵俊卿看了好几遍,还查资料翻书,询问村中种植户,最后跟村干部拍了板:“走,再去一趟盘锦。”到了盘锦,赵俊卿一头扎进人家的大棚里,从早上雾没散待到天黑透,逮着技术员就问:品种、土壤、标准、质量……问得人家都笑了:“干工程的就是严谨。”后来赵俊卿说:“这是村集体的,村民的钱包可经不得折腾。”

从盘锦回来,西起寨在原有水果西红柿种植基础上,引进了口感更加丰富的新品种,赵俊卿在大棚里跟村民一起整地、覆膜、栽苗,一样一样往前推。今年年初,头一批水果西红柿成熟了,皮薄多汁,酸甜可口,亩产近万斤,深受周边市场的青睐,为村集体增加收入近10万元。

喜获丰收,赵俊卿并未止步。他带着村民跑去内黄县梁庄镇看人家的改良绿茄——怎么种、怎么管、怎么让劳作轻一些、收益厚一些。赵俊卿总说:“授人以鱼不如授人以渔,村民自己摸会了

技术,比什么都管用。”

从镜头后到镜头前

村干部郭相波从大棚那头走过来,朝赵俊卿的方向努了努嘴,调侃道:“赵书记现在可是咱村的网红。”赵俊卿正站在大棚外,对着镜头,左手托着一颗红透的水果西红柿。“来看看咱这水果西红柿……”语气像跟人拉家常。拍完,赵俊卿凑过去看了看回放,点了下头。

谁能想到,一年前有人提议拍视频的时候,赵俊卿的态度是“打死不干”。转机发生在2025年春天。村里的水果西红柿熟了,可周边市场消化不了那么多,赵俊卿蹲在大棚里,手里捏着一颗红果子反复看,郭大爷坐在边上:“可惜了这好收成。”语气很轻。赵俊卿想说话,嘴张开又合上。那个下午,他脑子里来回转着一句话:我端着书记的架子有啥用?东西卖不出去,村民辛苦白费,这是不务正业。当天晚上,他想通了——豁出去了。

第一次拍,差不多两个小时。反反复复,说错一句重来,表情不好重来。剪辑更费劲,赵俊卿对着手机屏幕琢磨了四五个小时,哪里该剪,哪里该接、字幕、声音,每一样都

是新的。最终成片只有四十多秒,画面有些晃动,脸上还带着一点紧张。“现在回头看粗糙得很,”赵俊卿说,“但当时觉得已经尽力了。”视频发出去了,评论区全是“书记亲自带货,支持!”他盯着屏幕看了很久,心里暖暖的。从那以后,他晚上忙完了就在网上看教程、学剪辑。手机里的废片攒了十几个G,赵俊卿说这是用来提醒自己的,从零开始,没啥不好意思。

赵俊卿还牵头成立滑县8位省派第一书记助农直播联盟,宣传滑县文化和特产,开播15场,收益全部回馈村集体。中铁七局工会也同步开展消费帮扶,带动村民增收。

今年3月,作为唯一受邀的基层书记,赵俊卿去北京参加了AI助力基层治理专题交流会,并作发言。有人叫他“网红书记”,赵俊卿不接这个话头:“我不是什么网红,我就是想帮村里办点实事。”

从外乡人到自家人

驻村越久,赵俊卿越觉得,自己不是“派来的干部”,而是西起寨村的一份子。

年关将至,他和村干

部一起张罗年货节。套圈的摊位摆开,米、面、油等16样东西围成一圈,村民们排着队,手里的竹圈中的一个接一个地扔出去,套中的笑得跟孩子似的。前任书记周东军也专程赶来,自费慰问村里的老人。两代驻村人,同一条心,在同一件事上接上了。

孩子们的事赵俊卿也惦记着。村中学校的春季运动会办得热热闹闹,满是笑闹声。高考季他请来专业老师帮考生填报志愿,又组织毕业生和大学生的义务劳动,培养爱村情怀。还结合中铁七局“金秋助学”活动,为村里考上重点高中及大学的学生发放奖励。

去年植树节,赵俊卿邀请驻地中铁七局项目部职工与村民一同挥锹植绿,500余株树苗在村头巷尾扎下了根。抽枝展叶的同时,赵俊卿持续奔走,对接项目,成功争取到省农业厅100万元设施农业专项资金——一车车肥料与农资陆续运抵大棚,为全村产业升级注入底气。中铁七局30余万元定点帮扶资金同样落地:村西公园陆续配齐健身器材、儿童游乐设施与夜间照明,村内道路

修缮一新,文艺演出与露天电影轮番登场,夜晚的村庄不再沉寂。劳务帮扶的步子也迈了出去,有技术、有能力的村民能够进入中铁七局自建班组务工,一份稳定的收入,就是最实在的托底。

今年过年,赵俊卿把家人也接到村里,在城里住了许多年,邻居相见未必相识;但在西起寨,全村人都认识,好几户人家争着邀他们上门吃年夜饭。大年初一一早,就有村民上门拜年。赵俊卿带着孩子去给村里的长辈问好,乡亲们往孩子手里塞核桃。还有村民送来自家种的菜。后来他说:“那一刻我觉得,自己就是西起寨人了。”

驻村工作还在继续,赵俊卿也还在,阳光落在他身上,背影比以前瘦了一圈,腰板却挺了许多。当初从周东军手里接过的,是一摞笔记和一整个村子的嘱托,如今赵俊卿心里盘算的,是村集体账上再添一笔进账,是村里人的日子再往实里走一步。当初那个站在地头的工程师,不知不觉间,已经把自己种进了西起寨的泥土里,扎下了根。

(五公司 李凯雄)

七律·铁筑清风

铁军筑路踏山河,铁纪铭心砺恪多。
尺量工程持正道,秤衡公利拒私惑。
家廉文化驻心田,企洁清风拂袖过。
廉风和畅担使命,家企长兴谱长歌。
(郑州公司 赵春花)

那一勺辣椒里的「家」文化

又是一年蝉鸣盛夏,看着一张张年轻又带着点忐忑的面孔入职,我才恍然惊觉,自己已经成了他们口中的“老员工”。上周,刚把这一批新员工送上各自的项目部,心里头总还挂念着,便寻了个由头去问问他们的近况。本想着把咱们中铁七局“家”的理念再唠叨几句,问问吃住可还顺心,环境能不能适应。

没想到,电话那头传来的竟全是惊喜。有个分到城区房建项目的小伙子笑着说,住的是敞亮的小区房,跟网上那些“工地苦旅”的段子完全不搭边;另一个去了偏远高铁项目的,也抢着说板房虽然简易,但空调、热水一应俱全,连洗漱用品都给备得齐齐整整。我打趣道:“住是放心了,那胃呢?你们北方来的同学,天天吃米饭能适应不?”

他声音都高了八度:“哎哟姐,别提了!报到那天办公室就把咱籍贯摸得清清楚楚。头一顿饭进食堂,烙饼、馒头、小米粥,全乎着呢,那叫一个香!”

挂了电话,我愣了好一会儿神。两年前那个夏天,突然就涌上心头。彼时我从江西来到湖北,虽说算不上千里之遥,但舌尖上的那点执拗却格外磨人。项目上的大锅菜热辣滚烫,到底是偏了本地的口味,对于吃惯了灶台小炒、贪恋那股锅气的我来说,总觉得嘴里少了点什么。或许是食堂大叔看我每顿都扒拉不了几粒米,第二天开饭时,我照例端着碗逡巡,却见餐台角落里多了一盘“硬菜”——青辣椒炒红辣椒,里头星星点点卧着几块炒蛋,裹着焦香与辛辣,红绿相间,煞是惹眼,腾腾的热气里全是熟悉的呛香味。

我端着碗愣在原地,大叔却一个箭步过来,舀了满满一勺扣在我饭上,笑着嚷:“别问,你就拌着吃,香着呢!”那一口下去,辣味直冲天灵盖,眼泪差点没绷住。这不就是家里的味道吗?正出神,大叔溜达过来,用胳膊肘碰碰我:“咋样,是你家那味儿不?”我嘴里塞得满满当当,含糊着打趣:“那必须的,大厨炒个辣椒都这么绝!”可心里那点刚离家的酸涩,却被这一盘“乱炖”的辣椒熨帖得平平整整。那天之后我明白了,所谓“家”文化,从来不是挂在墙上的标语,也不是喊在嘴里的口号。它或许就是一碗对口味的菜,一句随口的问候,一个记得你是北方人还是南方人的细节。

从那天起,我心里便埋下了一颗种子。所以如今,我也总忍不住想多问新员工一句“还习惯吗”。因为我知道,他们此刻需要的,也许正是两年前那个夏天,我曾收到过的那一份不动声色的暖意。

(四公司 徐梓琪)

世人皆言,寻梦需远赴山海,去追寻一场滚烫热烈的人生。一路走来,我慢慢懂得,梦想未必远在千里之外,更多藏于人间烟火,融于日复一日的默默坚守。守好平凡岗位,怀揣热爱笃定前行,亦是一场温柔而绵长的山海逐梦。

年少求学的时光,是我与文字结缘沉淀的岁月。没有惊心动魄的追梦故事,唯有伏案苦读、提笔耕耘的日积月累。笔墨浸染流年,文字淬炼心境,那时我便怀揣一份朴素期许:盼往后觅一份安稳工作,长久守护对文字的赤诚,踏实做事,安然度日,在笔墨之间安放本心。

毕业后,我回到家乡,入职中铁七局五公司哈尔滨分公司,扎根故土、深耕基层。入职以来,先后在多个部门历练,在不同岗位打磨心性、积累经验,也愈发明白:履职尽责是职场之本,踏实坚守是成长之基。如今,我在办公室负责文秘与档案管理工作,深耕文书撰写、卷宗整理等基础工作,于细碎事务中恪守本分,在平凡岗位上稳步前行。

在外人看来,办公

室工作琐碎平淡,少有轰轰烈烈的实绩,亦无跌宕起伏的际遇。但于我而言,一张办公桌、一间档案室,便是属于我的辽阔山海。

档案工作贯穿企业运营全过程,承载着留存岁月印迹、记录发展历程的重要使命。从资料归集、规范整理、立卷归档,到历史卷宗查缺补漏、安全保管,每一卷档案、每一页文稿,都是企业发展最真实的见证。这份工作严谨枯燥,分毫不容疏忽。我始终怀着敬畏之心对待每一份资料,以严谨细致守护每一段历史印记,用心保管企业弥足珍贵的档案记忆。

文秘工作亦是日常履职的常态。平日常伏案提笔,撰写各类工作总结、工作汇报与通信文稿。在一次次文字打磨之中梳理工作脉络,记录基层点滴,在笔耕不辍之中沉淀自我,慢慢成长。

褪去公务文稿的严谨框架,生活之中,我依旧守护着对写作纯粹的热爱。我习惯捕捉生活里细碎的美好,记录人间烟火与内心感悟。身边友人常笑言,我拥有一双善于发现美好的眼睛。正是这份细腻柔软,让我于庸常日常中

觅得诗意,在繁杂事务中永葆热忱。工作中的笔墨,是责任与担当;生活里的文字,是热爱与初心。二者相融相伴,丰盈岁岁年年,也让我的逐梦之路走得安稳而从容。

我的追梦旅途,没有波澜壮阔的桥段,唯有细水长流的坚守。从求学时期的沉心蓄力,到基层岗位的默默耕耘,初心始终如一。我未曾奔赴远方的崇山远海,却在平凡的岗位之上,耕耘出独属于自己的风景。

山海未必在远方,坚守本身即是荣光。往后,我将以笔墨守初心,以岗位作山海,深耕本职,步履不息。心有丘壑,自带微光,于方寸岗位之间,续写属于自己的平凡坚守。

(五公司 罗文喆)

方寸藏山海 执笔赴初心