

八年坚守,从“看门人”到“守门人”

“那人‘轴’得很,但有他在,干活心里踏实。”在中铁七局大河冷链物流园项目工地上,工友们提起侯文增,总会这样笑着说。这笑里没有揶揄,这是一种经过时间验证后的信任。八年了,他的外号从“侯认真”变成了“侯放心”,他自己说,他只是想把一道门守好——从刚入行时的“看门人”,成如今的“守门人”。

一句话,把他钉在工地上

2018年,刚从学校毕业的侯文增,背着铺盖卷走进郑州南站房建项目现场。专业虽同属土木大类,但房建的施工细节与他所学的道桥仍有差距。第一天对着图纸找消防通道,他愣是没对上号——图纸上的标注和眼前的工地完全对不上。师傅指着现场说“你看这儿”,他瞪大眼睛瞅了半天,什么门道也没看出来。夜里睡不着,他摸黑在笔记本上画下人生第一张“问题图谱”,歪扭的简笔画旁,密密麻麻标注着“?”和“!”。

改变发生在新员工聚餐上。时任项目总工的师傅走到他身边,语重心长地

说了一番话,其中一句让侯文增铭记了八年:“干工程的人,都是在无数次‘再来一遍’里练出来的。”从那以后,他像换了个人。别人巡查一遍,他走两遍;别人下班走了,他蹲在现场把白天的问题挨个复盘。有一回天下大雨,工人们都撤了,他一个人打着手电筒在基坑边转悠,浑身淋得透湿。师傅撞见他,问怎么还不回,他没解释,第二天照旧。后来他回忆时感叹:“累是真累,但那句话扎心,也真管用。”

从“得罪人”到“让人心安”

成为专职安全员后,侯文增很快发现这个岗位的悖论:你最想保护的人,往往是你最先得罪的人。2019年冬天,一辆随车吊的支腿位置距离与一处深基坑安全距离不够。操作工老李摆摆手说:“就一点点,不碍事。”侯文增蹲下去,用尺子仔细量了一下,支腿的位置与安全距离相差不到10公分。起身后,他拍了拍膝盖上的土:“李哥,抓紧停,调好了再干。”“耽误进度谁负责?”“进度我去解释。可安全要是没了,啥进度都

是零。”整改完,他把当班的人叫到一起开安全短会。有人摆手要走,他跟上去说:“我知道大家嫌我啰嗦。可我就是干这个的,万一你们谁出了事,我心里这道坎过不去。”

“侯认真”的外号从此传开。他不恼,说认真就认真,认真是对大伙儿负责。去年夏天,项目赶工期连轴转。有一天,老李走过来,拍拍他的肩膀说:“知道不?现在大伙儿背后叫你‘侯放心’。”侯文增愣了一下,伸手摸了摸安全帽的帽檐,没说话。八年的时光,就在他抬手的那一瞬间,悄悄爬上了眼角。

那道墙,是他用坚持凿穿的

劳务派遣的身份,是一道看不见的玻璃墙——透明却坚硬地横在侯文增面前。身边的人劝他:“转正?别想了。多少人熬秃了头都没戏。”他不吭声,只是把目光埋进安全规范的字里行间。后来他听说,考下注册安全工程师证书,就有机会转正。从那一天起,那道无形的墙上,终于有了一道缝,他一点一点给自己凿出了一道门。

备考的日子格外艰

辛。白天在工地跑断腿,晚上回板房啃教材。知识点记不住,他就抄,整整抄了七本笔记本。那年冬天板房里没有暖气,他裹着棉大衣坐在床边,手指头冻得握不住笔。窗外北风呼啸,他问自己:都这个岁数了,还折腾啥?书放下,躺倒,又爬起来,把书捡起来。

成绩公布那天,网页转圈的那几秒,他听不见任何声音。手心全是汗,攥着的鼠标都发潮。然后,“通过”两个字,慢慢从屏幕里浮出来。他没喊也没跳,起身走到楼道角落,蹲下去,把脸埋进手里。那天傍晚,工人冲他喊“老侯,走了啊!”他点点头,站在夕阳里。余晖把钢筋水泥染成金色,也把那个蹲过无数次的身影拉得很长。

如今,侯文增依然每天提前半小时到岗,办公桌上那本翻旧的《安全生产规范》,扉页“如履薄冰,如临深渊”八个字格外醒目。八年里,他先后斩获7项安全类奖项,从手足无措的“看门人”,成长为工地上人人信赖的“守门人”。这道门,他守成了自己的家。

(郑州公司 孙培焱)

“中国人修的路,走得通;中国朋友的心,靠得近!”近日,在刚果(金)金本扎菠萝村,满怀喜悦的当地青年走过新桥,向中铁七局刚果(金)区域项目建设者们竖起了大拇指。

对于菠萝村村民来说,万亩菠萝是世代赖以生存的生计所在,然而,丰收的喜悦常年被路途的艰辛所冲淡。在村庄通往主干道的必经之路上,横亘着一座年久失修的简易钢桥,历经数十载风雨侵蚀与河水冲刷,桥梁钢结构严重锈蚀,基座松动塌陷,桥面更是凹凸破损,人走上咯吱作响,车辆则完全无法通行。每逢菠萝成熟季,村民们只能依靠肩扛头顶,徒步三公里红土路,将一筐筐菠萝背运至主干道收购站。桥面上的一处明显的凹陷,见证了村民们艰辛漫长的岁月——背运菠萝的村民行至此处都会驻足换肩,日复一日的停留,沉淀出这片土地最质朴也最心酸的农耕记忆。

“村民的出行难题,就是我们的责任清单。”刚果(金)区域曼特内-切拉-辛间基道路项目团队在野外勘测时得知危桥是制约当地产业发展、影响村民出行的核心瓶颈后,项目负责人当即拍板,决定无偿为村民翻修桥梁。

项目团队利用主线施工间隙和设备空闲期,从项目部抽调6名骨干、调配1台挖机迅速进场,并从金沙萨仓库紧急调运标准钢结构件,通过保留原有桥体结构,逐一清理锈蚀配件、重新焊接加固钢结构、平整铺设全新桥面板,短短三天时间,一座破旧危桥便焕然一新。经荷载测试,新桥面可安全通行满载菠萝的轻型卡车,曾经需要三五个小时的人力运程,如今车辆直达果园,十几分钟即可完成一趟运输,彻底终结了“人背肩扛”的历史。

通车当天的清晨格外宁静。当地青年早早等在桥头,背起一筐菠萝,在老桥凹陷处驻足片刻,缓缓走过新桥——那是替数十年的艰辛“走最后一趟”。随后,项目皮卡平稳驶上桥面,也驶过了困扰村民数十年的运输瓶颈。

中铁七局海外项目团队始终践行“建设一条路、造福一方人”的理念,将央企担当镌刻于每一处施工细节,不仅高标准推进道路建设,更以点滴民生帮扶,让中国企业的温情在非洲城镇村落生根发芽。一座钢桥,跨越的不仅是地理的阻隔,更是中非人民心灵的距离,生动诠释了中国央企在海外践行属地责任和中非深厚情谊的担当。

(三公司 柏强 马珂娇)

一座钢便桥为菠萝村开出「甜蜜」路

算清每笔账 守住廉洁心

小镇的深夜守望者

会有我们今夜沉默的回响
那声音里
万千服务器在这里轰鸣
当未来的某天
都被我们的掌纹抚摸过
这座小镇的每一寸筋骨
没有人知道
转身又走向下一段管廊
把疲惫藏进工装口袋
我们收起对讲机
昨夜浇筑的楼板已经成型
当晨曦爬上菁英社区的屋顶
平稳而有力
那是数字小镇的心跳
测温仪记录着结构内部的温度
像守着一场盛大的孵化
我们守着每一方混凝土的初凝时刻
惊醒沉睡在图纸里的数据
塔吊旋转时
是今夜最长的诗句
BIM屏幕上流动的线条
把种子撒进混凝土的缝隙
像一朵朵移动的蒲公英
建设者的安全帽在探照灯下
科学谷的灯光比星光更密
凌晨三点

(五公司 朱子轩)



晴空下的赞比亚卡富埃桥
(图/文 海外公司 陶叶鹏)

如何当好商务经理兼纪检委员?田琨的回答是:“把经手的每一分钱都算清楚、摆在桌面上,廉洁自然就在里面了。”38岁的田琨,是中铁七局西安公司盾构分公司的商务经理兼纪检委员。两个身份,一副担子。有人说他是“经济管家”,有人说他是“纪律卫士”,而他自己说:“我就是给项目上两把锁的人,一把锁成本,一把锁廉洁。”

第一把锁:锁在人心上

田琨的第一把锁,是从教育开始锁的。

新员工的“廉洁第一课”,被他从会议室挪到了盾构机刀具维修间。没有PPT,没有条款,只有一排磨损的刀具——刀刃发亮,边缘崩出缺口。田琨指着刀片:“这每一片刀刃,都是农民工兄弟一米一米向前推进的见证。我们签的每一个字、算的每一笔账,都要对得起他们手上的老茧。”他顿了顿,又算了一笔账:“多报一方同步砂浆,两个工人半天的工资就没

了。”维修间里只有机器的嗡嗡声。没人说话。后来,新员工们私下说,那堂课记住的不是道理,是那把刀和那笔账。商务工作的廉洁,在他们心里变成了一个极朴素的公式:手一抖,就是别人的半天;心一偏,就是一片刀。

除了自己讲,田琨也带关键岗位人员去外面看。警示教育片放映时,他不让员工玩手机;廉政教育基地参观完,回程大巴上他组织讨论,问题只有一个:“如果换成你,你会不会在那个位置上犯错?为什么不会?”车厢里安静过几回,也有过争论。有人嫌他烦:“田经理,每次都这么较真。”田琨笑着说:“我宁愿你现在嫌我烦,也不想你以后后悔。”

第二把锁:锁在制度里

如果说教育是软锁,那田琨还打了一把硬锁。他推动建立的“材料验收双人锁”制度,简单到只有一条规矩:材料进场时,商务员和农民工代表必须同时在场、共同签

字。一方未到,验收无效。这个制度看起来土,但管用。有一批防水材料运到工地,供应商拿着商务员已签字的验收单要求卸货,农民工代表老周蹲下来,翻看卷材内侧标签,对照合同附件看了半天:“这品牌与合同上的不一样,我俩都签才算数,这货进不去。”最后,那批材料被退了回去。事后田琨在总结会上说:“双人锁锁的不是材料,是人心,只有让一线工人参与监督,制度才有真正的生命力。”

除此之外,田琨还做两件事:谈和防。“一对一”廉洁谈话,他选在办公室,桌上摊着对方的岗位职责和近期经手的业务。不绕弯子,直接问:“你经手的这几个分包,有没有人和你吃过饭……”有人被问得发懵,有人摆手说没有。集体约谈则放在会议室,面对整个部门。田琨不多讲道理,只念数据——合同变更次数、结算差错笔数等。谁的红线近了,谁的手松了,一目了然。结束后他说:“我不是‘找茬’,是帮大家别踩

线。”这套做法,他称为“防护网”——网眼不密,漏的不是鱼,是人。

最难算的账,他算了6年

田琨的办公桌上,常年堆着几摞比砖头还厚的资料,全是各项的成本报表。

盾构分公司的项目分布在多个城市,每个地方的水文地质不同,技术要求不同,工效和成本天差地别。最头疼的是,很多新业态——地铁双模盾构、矿业TBM——在分公司内部几乎没有成本基础数据。每次投标,只能靠经验“估”;每次成本分析,各项目报上来的数字没法放在一起对比。田琨决定自己干,他带着部门员工,把现有盾构施工的成本数据全部拉出来,一项一项分类:区域、地质、盾构类型、掘进功效……没有的就去同行学,去查资料,去请教老专家。

整整6年,有人劝他:“差不多就行了,这些东西理不清的。”他说:“现在理不清,以后每个项目还要从头摸黑。”他们最终建起了一套分类成本数据库,并按

月做成本分析——相同地质条件下的两个项目,刀具消耗差了多少?差在哪儿?是什么原因?对比之后,再反过来优化自己的报价模型。后来,这套成本数据库成了底牌,为对外分包提供价格参考,多次参加中建系统地铁盾构施工投标,竞争优势显著,成功中标中煤三建府谷后安能源古城一号煤矿副斜井井筒工程。

如今,田琨带领盾构团队累计完成36.2千米地铁盾构隧道的技术或商务管理,作为主创人员完成2项课题研究、1项工法、3项QC、3项实用新型专利。这些数字写在报告里,就是一行字。但田琨知道,每一米都有账。这份厚实,也换来了认可:集团公司设备管理工作先进个人、陕西省优秀青年岗位能手、中国中铁青年岗位能手……

盾构机还在往前推。下一段隧道,下一个城市,下一批新员工,下一场“廉洁第一课”。田琨还会指着那片磨损的刀片,说同样的话。这不是重复,而是每一米,都不能少的步骤。

(西安公司 张延刚)