2025年11月29日凌晨，通甬高铁海盐特大桥跨杭浦高速连续梁成功合龙。桥梁还带着混凝土的余温，欢呼声尚未散尽，中铁七局通甬高铁项目二分部安全总监孙炜却往后退了两步。他站在桥下，抬头望着那座刚刚完成使命的智能悬臂造桥机——150吨钢铁，悬在高空，下方是川流不息的杭浦高速。它要拆，得在高速上方一块一块地拆，将上百个构件逐一解下来。而孙炜没拆过这东西，整个团队，都没拆过。
　　　

睡不着的人

　　 从事安全工作16年，孙炜养成了一个习惯：每天晚上把项目现有的重大安全风险点在心里过一遍，才能睡着。但这个习惯在拆除智能悬臂造桥机任务下达后，彻底失灵了。
　　 孙炜管辖11.66公里高铁线路，340个墩柱，7处连续梁同步施工，2处智能造桥机、13组挂篮同时作业，每一个数字背后，都挂着一颗悬着的心。
　　 造桥机要拆了。比起安装，拆除意味着结构受力体系被一步步打破，每一根杆件在脱离的瞬间都可能打破平衡。更棘手的是，在全国范围内，智能悬臂造桥机的拆除作业也是极少数，没有成熟的工法可查，没有现成的经验可循。有人提议：找设备厂家和专业拆除公司来干。孙炜去了，对方看了现场，摇了摇头。回来的路上他没说话。到了项目部，他对同事说：“那就自己来。”说这句话的时候，孙炜的语气平静得像在安排一次常规检查。但在场的人都听出了分量——没有范本可抄，没有退路可走，每一页方案都要自己写，每一个数据都要自己算，每一个风险都要自己扛。
　　 孙炜的失眠不是因为害怕。16年安全生涯，他经历过京张铁路的工期高压，经历过河南焦作抢险救援30个小时的连续奋战，经历过南京建宁西路过江通道12次交通道路导改的反复打磨。但那些压力他都扛过来了，因为至少知道路该怎么走。但这一次，前方没有路。
　　 

那就自己来

　　 没有路，就自己趟出一条路来。孙炜带着团队把自己关在会议室里，对着图纸一点一点地推演。造桥机拆除，最关键的一步是“转身”，要把悬在高速正上方的那一段后退50米，撤出危险区域。
　　 方案论证持续了数周，每一页都经过反复核算。受力如何平稳过渡、造桥机如何安全后退、哪些部件先拆哪些后拆，每一步都明确了技术路径和风险控制点。方案写了厚厚一叠，最终签字的那天，孙炜在最后一页上停了一下，然后落笔。
　　 2025年12月2日，造桥机后退走行启动。孙炜站在桥下，对讲机不离手。轨道是否限位、滑架是否受力、左右侧是否同步——他盯着每一个环节。第一次走行500毫米，停下，全面检查，确认，再走。50米的距离，反复10次，走了5个小时。每走一步，他的心都跟着那台造桥机一起悬着。
那天晚上，他又失眠了。
　 

信不过“差不多”

　　 作业区域周边2米外设置警戒围栏，高处作业平台防护栏杆不低于1.2米，每台吊车配备操作司机和指挥工，每个作业点配备一名安全员。“十不吊”原则贴在每台吊车的驾驶室里，孙炜要求所有人熟记。有工人私下说：“孙总来了，干活节奏慢。”但说这话的人接着补了一句：“可是放心。”
　　 最让他紧张的是造桥机底部承重平台下放。35吨的钢铁结构由两台吊车同时悬吊。所有该检查的都检查了，该计算的都计算了。但计算是纸面的，真正起吊的那一刻，所有的理论都要接受现实的检验。孙炜站在指挥位置，对讲机贴在嘴边。吊臂缓缓升起，钢丝绳绷直，35吨钢铁离开桥面的那一刻，他屏住了呼吸。那几分钟，像是过了一个下午。对讲机里传来一声“落定”，他放下对讲机，手心全是汗。那天晚上，孙炜第一次在拆除作业期间吃下了一整碗饭。但更高处，还有东西没落下来。
　　 底部承重结构落地后，前上横梁的拆除随即展开。松螺栓之前，必须先用倒链把部件绑定，防止它突然脱落。12月的风从桥面灌过来，吹得人手指发僵，孙炜爬上作业平台，逐一检查绑扎点，确认每一个吊点受力均匀，才允许工人动手。
　　 他不是信不过工人，他是信不过“万一”。16年前刚干安全工作的时候，孙炜或许还信得过“差不多”。但16年过去，他越来越信不过了。见识得越多，越知道风险的形状有多狰狞；经历得越多，越明白一个微小的疏忽意味着什么。胆子越来越小的另一面，是眼睛越来越尖，心里越来越稳。
　　　　　 

落地

　　 第13天，最后一个部件被吊车平稳地放在平板车上。对讲机里传来“全部落地，确认安全”的声音。孙炜看着下方的杭浦高速，长长出了一口气，那颗悬了13天的心，终于放下了。150吨的智能悬臂造桥机，在13天里被分解成上百个构件，从高空逐一安全落地。没有人鼓掌，没有欢呼，杭浦高速上的车流依旧川流不息，对安全总监来说，无声是最好的消息。
　　 “最有成就感的事情，就是每一个重大风险点的消除。”孙炜说这句话的时候像在陈述一件理所当然的事。但只有陪他走过这13天的人才知道，“理所当然”四个字背后是什么，是13个不眠之夜，是手心攥出来的汗，是一次又一次“胆子越来越小”的自我较劲，是对着图纸熬到凌晨的灯光。
　　 孙炜在安全岗位上走了16年。他参建的京张铁路获评2019年中国中铁“安全生产标准工地”，参建的南京建宁西路过江通道项目全年四个季度信誉评价稳居AA“优”，个人也拿过南京市公建中心劳动竞赛“十佳个人”，2025年孙炜获评中铁七局安全质量管理先进个人。但这些荣誉在他看来，都比不上“落地”这两个字安心。
　　 “只要还悬在空中，它就是一个风险点。”孙炜说。如今，智能悬臂造桥机落地了，他的心也落地了。那天晚上，孙炜终于睡着了 。 （五公司 李凯雄）