
刚来项目部那会儿，我眼里只有“大
事”。桥墩一天天长高、路基一天天往前推，
这才叫成绩。至于师傅让我把钢筋间距重
调一遍，我嘴上应着，心里却不服气：就差那
么一两公分，能有多大影响？

师傅大概看出来了，没批评我，只说了
句：“小张，桥墩立在那儿，是要站许多年
的。”

这句话，我用了很长时间才真正听懂。
今年六月，项目开展“树立和践行正确

政绩观”学习教育，支部组织我们去红安参
观。在黄麻起义和鄂豫皖苏区烈士纪念馆
里，我听到一个数字：14万红安儿女牺牲，其
中许多人连名字都没留下。站在这组数字
前，我忽然想起一句诗：“为有牺牲多壮志，
敢教日月换新天。”那些革命先辈，是用生命

“打铺垫”的人。他们倒下了，却让后人站得
更稳。那一刻，师傅那句话又从记忆深处浮
上来。我意识到，桥墩立在那儿要站很多
年，而让它站得住的，恰恰是那些当时我看
不上的“细枝末节”。

从红安回来，再读古典的《拆掉思维的
墙》，书里那句话直抵心底：“我们很多时候
都被自己的思维模式困住了，像鱼不知道水
的存在。”是啊，我过去只盯着“显绩”，不就
是给自己砌了一堵思维的墙吗？把安全交
底、质量盯控这些“潜绩”挡在了外面。我想起项目
副总工老周，他跟混凝土较了十几年劲，每车必看塌
落度，稀了不行、干了也不行。有一回凌晨三点，一
车混凝土因为路上堵久了状态不太好，施工队说“凑
合能用”，老周就一句话：“倒掉。”他说，质量不是验
交时那一纸证书，是通车后每一趟列车安全驶过时，
心里那份踏实。

泰戈尔有句诗：“果实的事业是尊贵的，花的事
业是甜美的，但是让我做叶的事业吧，叶是谦逊地、
专心地垂着绿荫的。”老周做的就是叶的事业。桥墩
是花，通车是果，而他那份日复一日的较真，就是从
不声张、却一刻不停地输送养分的绿叶。

习近平总书记强调“功成不必在我，功成必定有
我”。这九个字，写尽了共产党人的政绩观。“不必在
我”是拆掉急功近利的墙，“必定有我”是立起久久为
功的尺。合武高铁通车后，飞驰的列车是看得见的

“显绩”，而沿线的征拆协调、隐患排查、质量把关，那
些不显山不露水的付出，就是托举这条铁路最坚实
的“潜绩”。正如盖楼要先打地基，地基埋在地下没
人看得见，可没有它，楼盖得再高也是危楼。

合上书，我在扉页写下一行字：在心里修一条路。
修路的人，更要把自己心里的路修踏实。不抄

近道，不图虚名。用“潜绩”的地基，托起“显绩”的高
楼。

明天清晨，我还会戴上安全帽走进工地。桥墩
还在长高，但我心里那把尺子，已经不一样了。它不
只量进度和产值，更量安全和质量，量十年后列车是
否还能在这条铁路上安全飞驰。（四公司 王佩琪）

2025 年 11 月 29 日凌
晨，通甬高铁海盐特大桥
跨杭浦高速连续梁成功合
龙。桥梁还带着混凝土的
余温，欢呼声尚未散尽，中
铁七局通甬高铁项目二分
部安全总监孙炜却往后退
了两步。他站在桥下，抬
头望着那座刚刚完成使命
的智能悬臂造桥机——
150 吨钢铁，悬在高空，下
方是川流不息的杭浦高
速。它要拆，得在高速上
方一块一块地拆，将上百
个构件逐一解下来。而孙
炜没拆过这东西，整个团
队，都没拆过。

睡不着的人
从事安全工作 16 年，

孙炜养成了一个习惯：每
天晚上把项目现有的重大
安全风险点在心里过一
遍，才能睡着。但这个习
惯在拆除智能悬臂造桥机
任务下达后，彻底失灵了。

孙炜管辖 11.66 公里
高铁线路，340个墩柱，7处
连续梁同步施工，2处智能
造桥机、13 组挂篮同时作
业，每一个数字背后，都挂
着一颗悬着的心。

造桥机要拆了。比起
安装，拆除意味着结构受
力体系被一步步打破，每
一根杆件在脱离的瞬间都
可能打破平衡。更棘手的
是，在全国范围内，智能悬
臂造桥机的拆除作业也是
极少数，没有成熟的工法
可查，没有现成的经验可
循。有人提议：找设备厂
家和专业拆除公司来干。
孙炜去了，对方看了现场，
摇了摇头。回来的路上他
没说话。到了项目部，他
对同事说：“那就自己来。”
说这句话的时候，孙炜的
语气平静得像在安排一次
常规检查。但在场的人都
听出了分量——没有范本

可抄，没有退路可走，每一
页方案都要自己写，每一
个数据都要自己算，每一
个风险都要自己扛。

孙炜的失眠不是因为
害怕。16 年安全生涯，他
经历过京张铁路的工期高
压，经历过河南焦作抢险
救援 30 个小时的连续奋
战，经历过南京建宁西路
过江通道12次交通道路导
改的反复打磨。但那些压
力他都扛过来了，因为至
少知道路该怎么走。但这
一次，前方没有路。

那就自己来
没有路，就自己趟出

一条路来。孙炜带着团队
把自己关在会议室里，对
着图纸一点一点地推演。
造桥机拆除，最关键的一
步是“转身”，要把悬在高
速正上方的那一段后退50
米，撤出危险区域。

方 案 论 证 持 续 了 数
周，每一页都经过反复核
算。受力如何平稳过渡、
造桥机如何安全后退、哪
些部件先拆哪些后拆，每
一步都明确了技术路径和
风险控制点。方案写了厚
厚一叠，最终签字的那天，
孙炜在最后一页上停了一
下，然后落笔。

2025 年 12 月 2 日，造
桥机后退走行启动。孙炜
站 在 桥 下 ，对 讲 机 不 离
手。轨道是否限位、滑架
是否受力、左右侧是否同
步——他盯着每一个环
节。第一次走行500毫米，
停下，全面检查，确认，再
走。50 米的距离，反复 10
次，走了5个小时。每走一
步，他的心都跟着那台造
桥机一起悬着。

那天晚上，他又失眠
了。

信不过“差不多”
作业区域周边 2 米外

设置警戒围栏，高处作业
平台防护栏杆不低于 1.2
米，每台吊车配备操作司
机和指挥工，每个作业点
配备一名安全员。“十不
吊”原则贴在每台吊车的
驾驶室里，孙炜要求所有
人熟记。有工人私下说：

“孙总来了，干活节奏慢。”
但说这话的人接着补了一
句：“可是放心。”

最让他紧张的是造桥
机底部承重平台下放。35
吨的钢铁结构由两台吊车
同时悬吊。所有该检查的
都检查了，该计算的都计
算了。但计算是纸面的，
真正起吊的那一刻，所有
的理论都要接受现实的检
验。孙炜站在指挥位置，
对讲机贴在嘴边。吊臂缓
缓升起，钢丝绳绷直，35吨
钢铁离开桥面的那一刻，
他屏住了呼吸。那几分
钟，像是过了一个下午。
对 讲 机 里 传 来 一 声“ 落
定”，他放下对讲机，手心
全是汗。那天晚上，孙炜
第一次在拆除作业期间吃
下了一整碗饭。但更高
处，还有东西没落下来。

底 部 承 重 结 构 落 地
后，前上横梁的拆除随即
展开。松螺栓之前，必须
先用倒链把部件绑定，防
止它突然脱落。12月的风
从桥面灌过来，吹得人手
指发僵，孙炜爬上作业平
台，逐一检查绑扎点，确认
每一个吊点受力均匀，才
允许工人动手。

他不是信不过工人，
他是信不过“万一”。16年
前刚干安全工作的时候，
孙炜或许还信得过“差不
多”。但16年过去，他越来
越信不过了。见识得越
多，越知道风险的形状有
多狰狞；经历得越多，越明
白一个微小的疏忽意味着

什么。胆子越来越小的另
一面，是眼睛越来越尖，心
里越来越稳。

落地
第 13 天，最后一个部

件被吊车平稳地放在平板
车上。对讲机里传来“全
部落地，确认安全”的声
音。孙炜看着下方的杭浦
高速，长长出了一口气，那
颗悬了 13 天的心，终于放
下了。150 吨的智能悬臂
造桥机，在 13 天里被分解
成上百个构件，从高空逐
一安全落地。没有人鼓
掌，没有欢呼，杭浦高速上
的车流依旧川流不息，对
安全总监来说，无声是最
好的消息。

“最有成就感的事情，
就是每一个重大风险点的
消除。”孙炜说这句话的时
候像在陈述一件理所当然
的事。但只有陪他走过这
13天的人才知道，“理所当
然”四个字背后是什么，是
13 个不眠之夜，是手心攥
出来的汗，是一次又一次

“胆子越来越小”的自我较
劲，是对着图纸熬到凌晨
的灯光。

孙炜在安全岗位上走
了16年。他参建的京张铁
路获评 2019 年中国中铁

“安全生产标准工地”，参
建的南京建宁西路过江通
道项目全年四个季度信誉
评价稳居AA“优”，个人也
拿过南京市公建中心劳动
竞赛“十佳个人”，2025 年
孙炜获评中铁七局安全质
量管理先进个人。但这些
荣誉在他看来，都比不上

“落地”这两个字安心。
“只要还悬在空中，它

就是一个风险点。”孙炜
说。如今，智能悬臂造桥机
落地了，他的心也落地了。
那天晚上，孙炜终于睡着
了 。（五公司 李凯雄）
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人生经纬的每一次
转向，往往伴随着固有坐
标的模糊与内心支柱的
微颤。当熟悉的标尺难
以丈量全新的疆域，那曾
支撑我们昂首前行的信
心基石，便经历着一场从
松动到重塑的淬炼——
这并非崩塌，而是生命在
更广阔维度上，依靠内在
力量寻求稳固的必经之
路。信心的力量，正在于
它能在未知中点燃光芒，

指引我们跨越鸿沟。
毫厘刻度间的信心

基石
在建筑工地的喧嚣

中，我的身份是质量员。
钢筋的间距、混凝土的配
比、墙体的垂直度……我
的世界被精密的图纸、冰
冷的仪器和不容置疑的
规范所定义。日复一日，
我用卷尺和目光丈量着
毫厘之差，执着地为钢筋
水泥的骨架注入严谨与

安全。彼时，我的信心坚
实而明确，它源于手中刻
度分明的卷尺，源于每一
项数据达标后那份无可
辩驳的踏实感。这份精
确带来的确定性，是支撑
我工作的核心力量。

烟火人间里的信心
迷航

可当我走出轰鸣的
工地、踏入烟火氤氲的社
区，转型成为安全员后，
这份笃定的信心骤然失

色。冰冷的规章与精准
的数据，在繁杂的邻里琐
事、曲折的人情世故中，
彻底失去了固有准星。
初上岗时，我便遭遇难
题：一位老人常年在楼道
堆放杂物，将公共通道化
作私人仓库，暗藏火灾、
绊倒多重安全隐患。我
搬出规章制度耐心劝导，
却收效甚微，所有劝说都
如同石沉大海。那一刻，
我真切体会到信心的崩
塌。曾经无往不利的专
业标准、精准算法，在鲜
活的人情现实面前全然
失语。脱离了熟悉的专
业赛道，我如同失去支撑
的梁柱，满心茫然，依托
精度而生的底气消散殆
尽。

心桥架设处的信心
重铸

迷茫从不是终点，而
是自我突破、重塑成长的
起点。沉寂过后，我试着

打破固有思维，重新寻找
履职的底气。再次登门
沟通，我不再生硬复述冰
冷条文，而是将专业积淀
与风险认知，转化为老人
易懂的家常话语。我翻
开手机里杂物堆放引发
安全事故的实景照片，缓
缓说道：“大爷，您看，工
地施工绝不会把建材堆
在脚手架旁，楼道杂物就
像路边的隐患堆，既是通
行的绊脚石，更是易燃的
柴火垛，一旦引发火情，
整栋楼的安全都会受影
响。”

真实的画面直击人
心，老人眼中的固执渐渐
消融。数日之后，楼道堆
积已久的杂物尽数清空，
原本拥堵的通道变得干
净畅通。那一刻，一股温
润又坚定的暖流充盈心
底，久违的信心再度归
来。

此番重燃的信心，早

已褪去了单纯的刻度依
托，完成了全新的蜕变。
工地的卷尺丈量的是建
筑的毫厘方寸，守护的是
工程质量；社区的安全工
作，丈量的是人心温度，
守护的是万家安宁，需要
以耐心、包容与责任编织
安全防线。从“质量至
上”的严谨匠心，到“生命
至上”的温情守护，两种
岗位、两种坚守，被初心
与信心悄然贯通。

我终于明白，真正的
信心，从不依附于岗位与
工具，而是根植于内心的
责任坚守与处事智慧。
它历经挫折淬炼，愈发坚
韧明亮。这份信心之光，
曾照亮我深耕工地的逐
梦之路，如今也必将指引
我穿梭街巷、履职尽责，
以平凡之力守护一方安
宁，让每一份坚守都成为
岁月安稳的坚实支点。

（五公司 罗文喆）

跨越“精度”鸿沟，重铸守护信心
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