

百吨钢构不落地,这颗心就不踏实

2025年11月29日凌晨,通甬高铁海盐特大桥跨杭浦高速连续梁成功合龙。桥梁还带着混凝土的余温,欢呼声尚未散尽,中铁七局通甬高铁项目二分部安全总监孙炜却往后退了两步。他站在桥下,抬头望着那座刚刚完成使命的智能悬臂造桥机——150吨钢铁,悬在高空,下方是川流不息的杭浦高速。它要拆,得在高速上方一块一块地拆,将上百个构件逐一解下来。而孙炜没拆过这东西,整个团队,都没拆过。

睡不着的人

从事安全工作16年,孙炜养成了一个习惯:每天晚上把项目现有的重大安全风险点在心里过一遍,才能睡着。但这个习惯在拆除智能悬臂造桥机任务下达后,彻底失灵了。

孙炜管辖11.66公里高铁线路,340个墩柱,7处连续梁同步施工,2处智能造桥机、13组挂篮同时作业,每一个数字背后,都挂着一颗悬着的心。

造桥机要拆了。比起安装,拆除意味着结构受力体系被一步步打破,每一根杆件在脱离的瞬间都可能打破平衡。更棘手的是,在全国范围内,智能悬臂造桥机的拆除作业也是极少数,没有成熟的工法可查,没有现成的经验可循。有人提议:找设备厂家和专业拆除公司来干。孙炜去了,对方看了现场,摇了摇头。回来的路上他没说话。到了项目部,他对同事说:“那就自己来。”说这句话的时候,孙炜的语气平静得像在安排一次常规检查。但在场的人都听出了分量——没有范本

可抄,没有退路可走,每一页方案都要自己写,每一个数据都要自己算,每一个风险都要自己扛。

孙炜的失眠不是因为害怕。16年安全生涯,他经历过京张铁路的工期高压,经历过河南焦作抢险救援30个小时的连续奋战,经历过南京建宁西路过江通道12次交通道路导改的反复打磨。但那些压力他都扛过来了,因为至少知道路该怎么走。但这一次,前方没有路。

那就自己来

没有路,就自己趟出一条路来。孙炜带着团队把自己关在会议室里,对着图纸一点一点地推演。造桥机拆除,最关键的一步是“转身”,要把悬在高速正上方的那一段后退50米,撤出危险区域。

方案论证持续了数周,每一页都经过反复核算。受力如何平稳过渡、造桥机如何安全后退、哪些部件先拆哪些后拆,每一步都明确了技术路径和风险控制点。方案写了厚厚一叠,最终签字的那天,孙炜在最后一页上停了一下,然后落笔。

2025年12月2日,造桥机后退走行启动。孙炜站在桥下,对讲机不离手。轨道是否限位、滑架是否受力、左右侧是否同步——他盯着每一个环节。第一次行走500毫米,停下,全面检查,确认,再走。50米的距离,反复10次,走了5个小时。每走一步,他的心都跟着那台造桥机一起悬着。

那天晚上,他又失眠了。

信不过“差不多”

作业区域周边2米外

设置警戒围栏,高处作业平台防护栏杆不低于1.2米,每台吊车配备操作司机和指挥工,每个作业点配备一名安全员。“十不吊”原则贴在每台吊车的驾驶室里,孙炜要求所有人熟记。有工人私下说:“孙总来了,干活节奏慢。”但说这话的人接着补了一句:“可是放心。”

最让他紧张的是造桥机底部承重平台下放。35吨的钢铁结构由两台吊车同时悬吊。所有该检查的都检查了,该计算的都计算了。但计算是纸面的,真正起吊的那一刻,所有的理论都要接受现实的检验。孙炜站在指挥位置,对讲机贴在嘴边。吊臂缓缓升起,钢丝绳绷直,35吨钢铁离开桥面的那一刻,他屏住了呼吸。那几分钟,像是过了一个下午。对讲机里传来一声“落定”,他放下对讲机,手心全是汗。那天晚上,孙炜第一次在拆除作业期间吃下了一整碗饭。但更高处,还有东西没落下来。

底部承重结构落地后,前上横梁的拆除随即展开。松螺栓之前,必须先用倒链把部件绑定,防止它突然脱落。12月的风从桥面灌过来,吹得人手指发僵,孙炜爬上作业平台,逐一检查绑扎点,确认每一个吊点受力均匀,才允许工人动手。

他不是信不过工人,他是信不过“万一”。16年前刚干安全工作的时候,孙炜或许还信得过“差不多”。但16年过去,他越来越信不过了。见识得越多,越知道风险的形状有多狰狞;经历得越多,越明白一个微小的疏忽意味着

什么。胆子越来越小的另一面,是眼睛越来越尖,心里越来越稳。

落地

第13天,最后一个部件被吊车平稳地放在平板车上。对讲机里传来“全部落地,确认安全”的声音。孙炜看着下方的杭浦高速,长长出了一口气,那颗悬了13天的心,终于放下了。150吨的智能悬臂造桥机,在13天里被分解成上百个构件,从高空逐一安全落地。没有人鼓掌,没有欢呼,杭浦高速上的车流依旧川流不息,对安全总监来说,无声是最好的消息。

“最有成就感的事情,就是每一个重大风险点的消除。”孙炜说这句话的时候像在陈述一件理所当然的事。但只有陪他走过这13天的人才知道,“理所当然”四个字背后是什么,是13个不眠之夜,是手心攥出来的汗,是一次又一次“胆子越来越小”的自我较劲,是对着图纸熬到凌晨的灯光。

孙炜在安全岗位上走了16年。他参建的京张铁路获评2019年中国中铁“安全生产标准工地”,参建的南京建宁西路过江通道项目全年四个季度信誉评价稳居AA“优”,个人也拿过南京市公建中心劳动竞赛“十佳个人”,2025年孙炜获评中铁七局安全质量管理先进个人。但把这些荣誉在他看来,都比不上“落地”这两个字安心。

“只要还悬在空中,它就是一个风险点。”孙炜说。如今,智能悬臂造桥机落地了,他的心也落地了。那天晚上,孙炜终于睡着了。(五公司 李凯雄)

刚来项目部那会儿,我眼里只有“大事”。桥墩一天天长高,路基一天天往前推,这才叫成绩。至于师傅让我把钢筋间距重调一遍,我嘴上应着,心里却不服气:就差那么一两公分,能有多大影响?

师傅大概看出来了,没批评我,只说了句:“小张,桥墩立在那儿,是要站许多年的。”

这句话,我用了很长时间才真正听懂。

今年六月,项目开展“树立和践行正确政绩观”学习教育,支部组织我们去红安参观。在黄麻起义和鄂豫皖苏区烈士纪念馆里,我听到一个数字:14万红安儿女牺牲,其中许多人连名字都没留下。站在这组数字前,我忽然想起一句诗:“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。”那些革命先辈,是用生命“打铺垫”的人。他们倒下了,却让后人站得更稳。那一刻,师傅那句话又从记忆深处浮上来。我意识到,桥墩立在那儿要站很多年,而让它站得住的,恰恰是那些当时我看不上“细枝末节”。

从红安回来,再读古典的《拆掉思维的墙》,书里那句话直抵心底:“我们很多时候都被自己的思维模式困住了,像鱼不知道水的存在。”是啊,我过去只盯着“显绩”,不就是给自己砌了一堵思维的墙吗?把安全交底、质量盯控这些“潜绩”挡在了外面。我想起项目副总工老周,他跟混凝土较了十几年劲,每车必看塌落度,稀了不行、干了也不行。有一回凌晨三点,一车混凝土因为路上堵久了状态不太好,施工队说“凑合能用”,老周就一句话:“倒掉。”他说,质量不是验交时那一纸证书,是通车后每一趟列车安全驶过时,心里那份踏实。

泰戈尔有句诗:“果实的事是尊贵的,花的事是甜美的,但是让我做叶的事业吧,叶是谦逊地、专心地垂着绿荫的。”老周做的就是叶的事业。桥墩是花,通车是果,而他那份日复一日的较真,就是从无声处、一刻不停地输送养分的绿叶。

习近平总书记强调“功成不必在我,功成必定有我”。这九个字,写尽了共产党人的政绩观。“不必在我”是拆掉急功近利的墙,“必定有我”是立起久久为功的尺。合武高铁通车后,飞驰的列车是看得见的“显绩”,而沿线的征拆协调、隐患排查、质量把关,那些不显山不露水的付出,就是托举这条铁路最坚实的“潜绩”。正如盖楼要先打地基,地基埋在地下没人看得见,可没有它,楼盖得再高也是危楼。

合上书,我在扉页写下一行字:在心里修一条路。

修路的人,更要把自己心里的路修踏实。不抄近道,不图虚名。用“潜绩”的地基,托起“显绩”的高楼。

明天清晨,我还会戴上安全帽走进工地。桥墩还在长高,但我心里那把尺子,已经不一样了。它不只量进度和产值,更量安全 and 质量,量十年后列车是否还能在这条铁路上安全飞驰。(四公司 王佩琪)

在心里修一条路

跨越“精度”鸿沟,重铸守护信心

色。冰冷的规章与精准的数据,在繁杂的邻里琐事、曲折的人情世故中,彻底失去了固有准星。初上岗时,我便遭遇难题:一位老人常年在楼道堆放杂物,将公共通道化作私人仓库,暗藏火灾、绊倒多重安全隐患。我搬出规章制度耐心劝导,却收效甚微,所有劝说都如同石沉大海。那一刻,我真切体会到信心的崩塌。曾经无往不利的专业标准、精准算法,在鲜活的人情现实面前全然失语。脱离了熟悉的专业赛道,我如同失去支撑的梁柱,满心茫然,依托精度而生的底气消散殆尽。

心桥架设处的信心重铸

迷茫从不是终点,而是自我突破、重塑成长的起点。沉寂过后,我试着

打破固有思维,重新寻找履职的底气。再次登门沟通,我不再生硬复述冰冷条文,而是将专业积淀与风险认知,转化为老人易懂的家常话语。我翻开手机里杂物堆放引发安全事故的实景照片,缓缓说道:“大爷,您看,工地施工绝不会把建材堆在脚手架旁,楼道杂物就像路边的隐患堆,既是通行的绊脚石,更是易燃的柴火垛,一旦引发火情,整栋楼的安全都会受影响。”

真实的画面直击人心,老人眼中的固执渐渐消融。数日之后,楼道堆积已久的杂物尽数清空,原本拥堵的通道变得干净畅通。那一刻,一股温润又坚定的暖流充盈心底,久违的信心再度归来。

此番重燃的信心,早

已褪去了单纯的刻度依托,完成了全新的蜕变。工地的卷尺丈量的是建筑的毫厘方寸,守护的是工程质量;社区的安全工作,丈量的是人心温度,守护的是万家安宁,需要以耐心、包容与责任编织安全防线。从“质量至上”的严谨匠心,到“生命至上”的温情守护,两种岗位、两种坚守,被初心与信心悄然贯通。

我终于明白,真正的信心,从不依附于岗位与工具,而是根植于内心的责任坚守与处事智慧。它历经挫折淬炼,愈发坚韧明亮。这份信心之光,曾照亮我深耕工地的逐梦之路,如今也必将指引我穿梭街巷、履职尽责,以平凡之力守护一方安宁,让每一份坚守都成为岁月安稳的坚实支点。

(五公司 罗文喆)



穹顶下的刚果(金)虎比铜钴矿项目

人生经纬的每一次转向,往往伴随着固有坐标的模糊与内心支柱的微颤。当熟悉的标尺难以丈量全新的疆域,那曾支撑我们昂首前行的信心基石,便经历着一场从松动到重塑的淬炼——这并非崩塌,而是生命在更广阔维度上,依靠内在力量寻求稳固的必经之路。信心的力量,正在于它能在未知中点燃光芒,

指引我们跨越鸿沟。

毫厘刻度间的信心基石

在建筑工地的喧嚣中,我的身份是质量员。钢筋的间距、混凝土的配比、墙体的垂直度……我的世界被精密的图纸、冰冷的仪器和不容置疑的规范所定义。日复一日,我用卷尺和目光丈量着毫厘之差,执着地为钢筋水泥的骨架注入严谨与

安全。彼时,我的信心坚实而明确,它源于手中刻度分明的卷尺,源于每一项数据达标后那份无可辩驳的踏实感。这份精确带来的确定性,是支撑我工作的核心力量。

烟火人间里的信心迷航

可当我走出轰鸣的工地、踏入烟火氤氲的社区,转型成为安全员后,这份笃定的信心骤然失