时刻揣着笔记本的“安全卫士”

2026年07月10日 字数:2078 浏览量:
  2026年清明刚过,大别山余脉的晨雾还没散尽,合武高铁项目工地上已经响起了机械的轰鸣声。张智军戴好安全帽,习惯性地摸了摸帽带是否系紧,拿上笔记本,然后大步流星地走向施工现场。这是他近二十年来雷打不动的工作习惯。
  “干了快二十年安全工作,我落下了一身‘职业病’。”张智军自嘲道——去商场先找安全通道,住酒店先看消防栓,走楼梯先试试扶手稳不稳。家里人说他“神经过敏”,他笑笑:时间长了,改不了了。可在工地上,张智军从不觉得自己“过敏”。他心里清楚,干安全这一行,有些东西急不得,有些东西却一刻也松不得。
  工人们一见他就先摸安全帽
  2007年,在中铁七局洛张电化项目,干了三年技术员的张智军,第一次穿上了安全员的红马甲。彼时的他年轻,较真,满心想着把“安全”两个字钉进每个人的脑子里。可工地上那些摸爬滚打多年的老工友,并不买一个毛头小子的账。张智军追在后面喊“戴好安全帽”“系紧安全带”,嗓子都快喊哑了,可工人们嘴上答应着,转身就敷衍应付。有人私底下嘀咕:“张工,天天就知道挑毛病。”
  屡屡碰壁的张智军没有选择生硬说教、强硬管控,而是沉下心琢磨接地气的管理方式。白天,他扎根施工现场,走遍每一个作业点位,哪道工序容易出岔子,哪个位置风险最高,一一记在本子上;夜晚,他端着饭盒,坐到工人们中间去。起初人家不爱搭理张智军,他也不尴尬,天南海北地聊,聊家里的孩子,聊老家今年的收成。慢慢地,工人们觉得“张工”也不那么讨厌了。
  熟悉之后,张智军才开始聊安全。他不讲大道理:“老李,你想想,你要是在上面干活,安全带没系好,万一有个闪失,你老婆孩子咋办?安全终归是为自己。”话不重,但都说到了心坎上。他还特意搬出投影仪,把工人们聚在一起,放图片、放视频,哪样是对的,哪样是错的,错会出什么事,画面一出来,屋里安静了,有人看得倒吸一口气。
  久而久之,工人们打心底里接纳了这个认真又实在的年轻人——远远望见张智军过来,大伙儿第一反应不是躲,而是下意识地摸摸自己的安全帽,拽拽安全带的卡扣。有人打趣:“赶紧的,别让张工又逮着咱们唠叨。”张智军听了,笑而不语。他知道,这种“唠叨”,工人们已经听进去了。
  转体桥上的“毫米级”较量
  2015年,在中铁七局汉十高铁二项目,张智军任安质部部长,第一次正面跟高铁特大桥梁建设打深交道。其中,丁家营跨襄渝铁路特大桥三墩转体连续梁,是国内高铁建设史上首次三墩同步转体施工。三个桥墩,要在同一时间段内精准转体到位,误差需控制在0.5毫米以内。
  张智军虽已从事安全工作多年,但技术员的“底子”一直没丢——他始终保持着参与方案编制的习惯。别人觉得安全员盯住现场就够了,他不。从施工组织设计开始,他就坐在会议室里,跟技术人员一起磨方案。他提的问题从不绕弯子:“挂篮行走时的风荷载计算”“转体过程中的应急预案”每一声都问在要紧处。
  那段时间,张智军白天在工地爬上爬下,挂篮的每一道焊缝、转体系统的每一个测点,他都要亲眼过一遍,同事们说:“张部长的本子上又记满了。”晚上回到驻地,他在灯下翻方案、查规范、比对数据。转体施工的不平衡问题是最让人头疼的——三墩同步,荷载分布稍有不均,后果不敢想。他跟着课题组的同事一起研究,从理论计算到现场验证,反反复复地推演。这项“高速铁路三墩曲线梁桥转体施工中的不平衡问题及稳定性研究”,后来获得了中铁七局2018年科学技术进步奖和河南省科学技术进步奖。
  2017年11月的那个转体之夜,所有人都捏着一把汗。三座桥墩缓缓转动,张智军从第一夜守到第二天下午,目光钉在数据屏上。当三墩误差锁定在0.5毫米以内、三座桥梁精准对接的那一刻,他长出一口气,翻开那本泛黄的巡查本,将这组来之不易的数字,一笔一画认真记录下来。
  后来,这座桥上了中央电视台和人民日报,汉十高铁项目荣获了“中国中铁股份公司安全标准工地”和“优质工程”以及2023 年国家优质工程奖。张智军的名字写在科技成果的申报材料里,但他觉得,最踏实的不是那些荣誉,是那天转体成功时,他心里的那句“总算没出岔子”。
  挂篮底下的兜底
  2024年3月,张智军来到合武高铁站前5标,担任安全环保部副部长。合武高铁的建设标准更高、业主要求更严、细节更细。他的笔记本换得越来越勤——差不多两个月就要写满一本。页页密密匝匝:现场查出的隐患、业主列出的要求、自己琢磨的整改、今天没干完明天必须盯住的事,一笔一笔,记得清清楚楚。
  有人问他:“张部长,天天这么记,累不累?”他想了想,说:“我这岗位,就 像 挂 篮 底 下的 兜底。”——那层密不透风的防护,混凝土掉下来能接住,工具掉下来能接住,哪怕一颗小石子也漏不下去。不显眼,不出风头,可它在那儿,底下的人和设备就踏实。
  在这些年里,张智军还先后参建了楚都大道项目和渝黔铁路项目,荣获了“2020-2021年度集团公司优秀员工”和“中国中铁2022-2023年度安全生产优秀个人”。但如今在合武高铁的工地上,张智军每天想得最多的,还是那些最具体、最琐碎的事——这个临边防护栏加固了没有?智能悬臂造桥机检查了吗?新来的工人安全教育够不够?
  笔记本又快写满了。暮色四合,木兰山的晚风掠过工地,张智军推门回到办公室,拧开笔帽,翻开新的一页。他知道,明天的工地上,还有大把“兜底”的事等着他。
  (李凯雄)