

2026年清明刚过,大别山余脉的晨雾还没散尽,合武高铁项目工地上已经响起了机械的轰鸣声。张智军戴好安全帽,习惯性地摸了摸帽带是否系紧,拿上笔记本,然后大步流星地走向施工现场。这是他近二十年来雷打不动的工作习惯。

“干了快二十年安全工作,我落下了一身‘职业病’。”张智军自嘲道——去商场先找安全通道,住酒店先看消防栓,走楼梯先试试扶手稳不稳。家里人说他“神经过敏”,他笑笑:时间长了,改不了了。可在工地上,张智军从不觉得自己“过敏”。他心里清楚,干安全这一行,有些东西急不得,有些东西却一刻也松不得。

工人们一见到他就先摸安全帽

2007年,在中铁七局洛张电气化项目,干了三年技术员的张智军,第一次穿上了安全员的红马甲。彼时的他年轻,较真,满心想着把“安全”两个字钉进每个人的脑子里。可工地上那些摸爬滚打多年的老工友,并不买一个毛头小子的账。张智军追在后面喊“戴好安全帽”“系紧安全带”,

嗓子都快喊哑了,可工人们嘴上答应着,转身就敷衍应付。有人私底下嘀咕:“张工,天天就知道挑毛病。”

屡屡碰壁的张智军没有选择生硬说教、强硬管控,而是沉下心琢磨接地气的管理方式。白天,他扎根施工现场,走遍每一个作业点位,哪道工序容易出岔子,哪个位置风险最高,一一记在本子上;夜晚,他端着饭盒,坐到工人们中间去。起初人家不爱搭理张智军,他也不尴尬,天南海北地聊,聊家里的孩子,聊老家今年的收成。慢慢地,工人们觉得“张工”也不那么讨厌了。

熟悉之后,张智军才开始聊安全。他不讲大道理:“老李,你想想,你要是在上面干活,安全带没系好,万一有个闪失,你老婆孩子咋办?安全终归是为自己。”话不重,但都说到了心坎上。他还特意搬出投影仪,把工人们聚在一起,放图片、放视频,哪样是对的,哪样是错的,错会出什么事,画面一出来,屋

里安静了,有人看得倒吸一口气。

久而久之,工人们打心底里接纳了这个认真又实在的年轻人——远远望见张智军过来,大伙儿第一反应不是躲,而是下意识地摸摸自己的安全帽,拽拽安全带的卡扣。有人打趣:“赶紧的,别让张工又逮着咱们唠叨。”张智军

全员盯住现场就够了,他不。从施工组织设计开始,他就坐在会议室里,跟技术人员一起磨方案。他提的问题从不绕弯子:“挂篮行走时的风荷载计算”“转体过程中的应急预案”每一声都问在要紧处。

那段时间,张智军白天在工地爬上爬下,挂篮

转动,张智军从第一夜守到第二天下午,目光钉在数据屏上。当三墩误差锁定在0.5毫米以内、三座桥梁精准对接的那一刻,他长出一口气,翻开那本泛黄的巡查本,将这组来之不易的数字,一笔一画认真记录下来。

后来,这座桥上了中央电视台和人民日报,汉

今天没干完明天必须盯住的事,一笔一笔,记得清清楚楚。

有人问他:“张部长,天天这么记,累不累?”他想了想,说:“我这岗位,就像挂篮底下的兜底。”——那层密不透风的防护,混凝土掉下来能接住,工具掉下来能接住,哪怕一颗小石子也漏不下去。不显眼,不出风头,可它在那儿,底下的人和设备就踏实。

在这些年里,张智军还先后参建了楚都大道项目和渝黔铁路项目,荣获了“2020-2021年度集团公司优秀员工”和“中国中铁2022-2023年度安全生产优秀个人”。但如今在合武高铁的工地上,张智军每天想得最多的,还是那些最具体、最琐碎的事——这个临边防护栏加固了没有?智能悬臂造桥机检查了吗?新来的工人安全教育够不够?

笔记本又快写满了。暮色四合,木兰山的晚风掠过工地,张智军推门回到办公室,拧开笔帽,翻开新的一页。他知道,明天的工地上,还有大把“兜底”的事等着他。

(李凯雄)

时刻揣着笔记本的“安全卫士”

听了,笑而不语。他知道,这种“唠叨”,工人们已经听进去了。

转体桥上的“毫米级”较量

2015年,在中铁七局汉十高铁二项目,张智军任安质部部长,第一次正面对高铁特大桥梁建设打深交道。其中,丁家营跨襄渝铁路特大桥三墩转体连续梁,是国内高铁建设史上首次三墩同步转体施工。三个桥墩,要在同一时间段内精准转体到位,误差需控制在0.5毫米以内。

张智军虽已从事安全工作多年,但技术员的“底子”一直没丢——他始终保持着参与方案编制的习惯。别人觉得安

的每一道焊缝、转体系统的每一个测点,他都要亲眼过一遍,同事们说:“张部长的本子上又记满了。”

晚上回到驻地,他在灯下翻方案、查规范、比对数据。转体施工的不平衡问题是最让人头疼的——三墩同步,荷载分布稍有不均,后果不敢想。他跟着课题组的同事一起研究,从理论计算到现场验证,反反复复地推演。这项“高速铁路三墩曲线梁桥转体施工中的不平衡问题及稳定性研究”,后来获得了中铁七局2018年科学技术进步奖和河南省科学技术进步奖。

2017年11月的那个转体之夜,所有人都捏着一把汗。三座桥墩缓缓

疼。什么是安全?就是那顶被汗浸透、被风吹歪、却总被一次次扶正的安全帽。是那些不念稿子的班前故事,是暴雨前备好的沙袋和清过的沟,是演练跑出的汗、练成的肌肉记忆。

安全像空气,拥有时感觉不到,稀薄了才懂窒息。

明天清晨,班前讲话还会准时响起,工人们还会下意识地扶扶帽子,按按卡扣。那顶四百克的安全帽,还会被汗水浸透、被风吹歪,然后被一次又一次端端正正地戴好。

在这条穿山越岭的高铁线上,安全从来不是一句口号,而是头顶那四百克的分量——很轻,也很重。

(四公司 王佩琪)

一顶帽子的重量

搭了二十年脚手架,老陈说他还是怕。

“十米高,风一吹架子晃,谁不怕?”他顿了顿,扶了扶头上的安全帽,“但帽子戴好,带子系好,心就不慌了。”

那顶帽子,四百克。

西渝高铁穿山越岭,桥隧相连。老陈他们搭的这座桥墩,是全线最高的几个墩之一。每天清晨六点,班前讲话雷打不动。安全总监老高从不念文件,只讲故事。那天他讲起前年一个工地:一位老师傅,干了二十年桥梁,赶工期时没系安全带,从三米高滑下去。腿断了。

“二十年啊,就那一次。”

老高话音落下,没人吭声。沉默里,只听见几个年轻工人啪啪

按了两下安全带卡扣——很轻的两声,在晨光里传得很远。

太阳渐渐升高了,大巴山的热气蒸上来。一个工人摘下安全帽擦汗,帽子里衬湿得能拧出水来,帽檐上的汗渍白了一圈又一圈。他擦完汗,又端端正正戴回去,系带扣得严严实实。

六月安全月,项目搞应急演练。日头晒得人发晕,大家跑出一身汗。新来的小伙子嘟囔:“又不是真的,跑那么快干嘛。”旁边的老师傅没说话。

没几天,一场暴雨引发边坡塌方。人员按演练时的路线撤离,零伤亡。

小伙子找到老师傅:“叔,我懂了。”

老师傅拍拍他肩膀,满手老茧硌得他生



建设中的脊梁(图/文 郑州公司 乔天逸)



青野车间(图/文 南京公司 李浩浩)

以基建为壤,筑时代通途

中国式现代化的壮阔征程,从来不是凭空铺展的坦途,而是扎根大地、步步深耕的跋涉。一座城市生长、一方土地振兴、一个时代前行,始终离不开现代化基础设施的托举支撑。四通八达的路网、跨越山河的桥梁、贯通南北的脉络,这些扎根华夏大地的基建肌理,是时代发展基石,是民生向好底气,更是中国式现代化稳步前行的坚实脊梁。