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2026 年清明刚过，大
别山余脉的晨雾还没散
尽，合武高铁项目工地上
已经响起了机械的轰鸣
声。张智军戴好安全帽，
习惯性地摸了摸帽带是
否系紧，拿上笔记本，然
后大步流星地走向施工
现场。这是他近二十年
来雷打不动的工作习惯。

“干了快二十年安全
工作，我落下了一身‘职
业病’。”张智军自嘲道
——去商场先找安全通
道，住酒店先看消防栓，
走楼梯先试试扶手稳不
稳。家里人说他“神经过
敏”，他笑笑：时间长了，
改不了了。可在工地上，
张智军从不觉得自己“过
敏”。他心里清楚，干安
全这一行，有些东西急不
得，有些东西却一刻也松
不得。

工人们一见他就先
摸安全帽

2007 年，在中铁七局
洛张电化项目，干了三年
技术员的张智军，第一次
穿 上 了 安 全 员 的 红 马
甲。彼时的他年轻，较
真，满心想着把“安全”两
个字钉进每个人的脑子
里。可工地上那些摸爬
滚打多年的老工友，并不
买一个毛头小子的账。
张智军追在后面喊“戴好
安全帽”“系紧安全带”，

嗓子都快喊哑了，可工人
们嘴上答应着，转身就敷
衍应付。有人私底下嘀
咕：“张工，天天就知道挑
毛病。”

屡屡碰壁的张智军
没有选择生硬说教、强硬
管控，而是沉下心琢磨接
地气的管理方式。白天，
他扎根施工现场，走遍每
一个作业点位，哪道工序

容易出岔子，哪个位置风
险最高，一一记在本子
上；夜晚，他端着饭盒，坐
到工人们中间去。起初
人家不爱搭理张智军，他
也不尴尬，天南海北地
聊，聊家里的孩子，聊老
家今年的收成。慢慢地，
工人们觉得“张工”也不
那么讨厌了。

熟悉之后，张智军才
开始聊安全。他不讲大道
理：“老李，你想想，你要是
在上面干活，安全带没系
好，万一有个闪失，你老婆
孩子咋办？安全终归是为
自己。”话不重，但都说到
了心坎上。他还特意搬出
投影仪，把工人们聚在一
起，放图片、放视频，哪样
是对的，哪样是错的，错会
出什么事，画面一出来，屋

里安静了，有人看得倒吸
一口气。

久而久之，工人们打
心底里接纳了这个认真又
实在的年轻人——远远望
见张智军过来，大伙儿第
一反应不是躲，而是下意
识地摸摸自己的安全帽，
拽拽安全带的卡扣。有人
打趣：“赶紧的，别让张工
又逮着咱们唠叨。”张智军

听了，笑而不语。他知道，
这种“唠叨”，工人们已经
听进去了。

转体桥上的“毫米
级”较量

2015 年，在中铁七局
汉十高铁二项目，张智军
任安质部部长，第一次正
面跟高铁特大桥梁建设
打深交道。其中，丁家营
跨襄渝铁路特大桥三墩
转体连续梁，是国内高铁
建设史上首次三墩同步
转体施工。三个桥墩，要
在同一时间段内精准转
体到位，误差需控制在0.5
毫米以内。

张智军虽已从事安
全工作多年，但技术员的

“底子”一直没丢——他
始终保持着参与方案编
制的习惯。别人觉得安

全员盯住现场就够了，他
不。从施工组织设计开
始，他就坐在会议室里，
跟 技 术 人 员 一 起 磨 方
案。他提的问题从不绕
弯子：“挂篮行走时的风
荷载计算”“转体过程中
的应急预案”每一声都问
在要紧处。

那段时间，张智军白
天在工地爬上爬下，挂篮

的每一道焊缝、转体系统
的每一个测点，他都要亲
眼过一遍，同事们说：“张
部长的本子上又记满了。”
晚上回到驻地，他在灯下
翻方案、查规范、比对数
据。转体施工的不平衡问
题是最让人头疼的——三
墩同步，荷载分布稍有不
均，后果不敢想。他跟着
课题组的同事一起研究，
从理论计算到现场验证，
反反复复地推演。这项

“高速铁路三墩曲线梁桥
转体施工中的不平衡问题
及稳定性研究”，后来获得
了中铁七局2018年科学技
术进步奖和河南省科学技
术进步奖。

2017 年 11 月的那个
转体之夜，所有人都捏着
一把汗。三座桥墩缓缓

转动，张智军从第一夜守
到第二天下午，目光钉在
数据屏上。当三墩误差
锁定在0.5毫米以内、三座
桥梁精准对接的那一刻，
他长出一口气，翻开那本
泛黄的巡查本，将这组来
之不易的数字，一笔一画
认真记录下来。

后来，这座桥上了中
央电视台和人民日报，汉

十高铁项目荣获了“中国
中铁股份公司安全标准
工地”和“优质工程”以及
2023 年 国 家 优 质 工 程
奖。张智军的名字写在
科技成果的申报材料里，
但他觉得，最踏实的不是
那些荣誉，是那天转体成
功时，他心里的那句“总
算没出岔子”。

挂篮底下的兜底
2024 年 3 月，张智军

来到合武高铁站前 5 标，
担 任 安 全 环 保 部 副 部
长。合武高铁的建设标
准更高、业主要求更严、
细节更细。他的笔记本
换得越来越勤——差不
多 两 个 月 就 要 写 满 一
本。页页密密匝匝：现场
查出的隐患、业主列出的
要求、自己琢磨的整改、

今天没干完明天必须盯
住的事，一笔一笔，记得
清清楚楚。

有人问他：“张部长，
天天这么记，累不累？”他
想了想，说：“我这岗位，
就 像 挂 篮 底 下 的 兜
底。”——那层密不透风
的防护，混凝土掉下来能
接住，工具掉下来能接
住，哪怕一颗小石子也漏
不下去。不显眼，不出风
头，可它在那儿，底下的
人和设备就踏实。

在这些年里，张智军
还先后参建了楚都大道
项目和渝黔铁路项目，荣
获了“2020-2021 年度集
团公司优秀员工”和“中
国中铁2022-2023年度安
全生产优秀个人”。但如
今在合武高铁的工地上，
张智军每天想得最多的，
还是那些最具体、最琐碎
的事——这个临边防护
栏加固了没有？智能悬
臂造桥机检查了吗？新
来的工人安全教育够不
够？

笔 记 本 又 快 写 满
了。暮色四合，木兰山的
晚风掠过工地，张智军推
门回到办公室，拧开笔
帽，翻开新的一页。他知
道，明天的工地上，还有
大 把“ 兜 底 ”的 事 等 着
他。

（李凯雄）
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搭了二十年脚手
架，老陈说他还是怕。

“十米高，风一吹
架子晃，谁不怕？”他顿
了顿，扶了扶头上的安
全帽，“但帽子戴好、带
子系好，心就不慌了。”

那 顶 帽 子 ，四 百
克。

西渝高铁穿山越
岭，桥隧相连。老陈他
们搭的这座桥墩，是全
线 最 高 的 几 个 墩 之
一。每天清晨六点，班
前讲话雷打不动。安
全总监老高从不念文
件，只讲故事。那天他
讲起前年一个工地：一
位老师傅，干了二十年
桥梁，赶工期时没系安
全 带 ，从 三 米 高 滑 下
去。腿断了。

“二十年啊，就那
一次。”

老高话音落下，没
人吭声。沉默里，只听
见几个年轻工人啪啪

按了两下安全带卡扣
——很轻的两声，在晨
光里传得很远。

太阳渐渐升高了，
大 巴 山 的 热 气 蒸 上
来。一个工人摘下安
全帽擦汗，帽子里衬湿
得能拧出水来，帽檐上
的汗渍白了一圈又一
圈。他擦完汗，又端端
正正戴回去，系带扣得
严严实实。

六月安全月，项目
搞应急演练。日头晒
得人发晕，大家跑出一
身汗。新来的小伙子
嘟囔：“又不是真的，跑
那么快干嘛。”旁边的
老师傅没说话。

没几天，一场暴雨
引发边坡塌方。人员
按演练时的路线撤离，
零伤亡。

小伙子找到老师
傅：“叔，我懂了。”

老师傅拍拍他肩
膀，满手老茧硌得他生

疼。
什么是安全？就

是那顶被汗浸透、被风
吹歪、却总被一次次扶
正的安全帽。是那些
不念稿子的班前故事，
是暴雨前备好的沙袋
和清过的沟，是演练跑
出的汗、练成的肌肉记
忆。

安全像空气，拥有
时感觉不到，稀薄了才
懂窒息。

明天清晨，班前讲
话还会准时响起，工人
们还会下意识地扶扶
帽子、按按卡扣。那顶
四百克的安全帽，还会
被 汗 水 浸 透 、被 风 吹
歪，然后被一次又一次
端端正正地戴好。

在这条穿山越岭
的高铁线上，安全从来
不是一句口号，而是头
顶 那 四 百 克 的 分 量
——很轻，也很重。

（四公司 王佩琪）

建设中的脊梁（图/文 郑州公司 乔天逸）

中国式现代化的壮阔
征程，从来不是凭空铺展的
坦途，而是扎根大地、步步
深耕的跋涉。一座城市生
长、一方土地振兴、一个时
代前行，始终离不开现代化
基础设施的托举支撑。四
通八达的路网、跨越山河的
桥梁、贯通南北的脉络，这
些扎根华夏大地的基建肌
理，是时代发展基石，是民
生向好底气，更是中国式现
代化稳步前行的坚实脊梁。

山河无垠，行路有方。
在时代滚滚向前的浪潮中，
工程建设者是默默潜行的

“铺路石”，是跨越阻隔的
“架桥人”。没有轰轰烈烈
的宣言，只有日复一日坚
守；没有聚光灯下的璀璨，
只有扎根山河实干。我们
以大地为纸，以匠心为笔，
在阡陌山野拓路，在江河沟
壑架桥，用一寸寸深耕、一
次次攻坚，为时代发展铺平

前路，为家国建设筑牢根
基。

身为一名中国中铁建
设者，我深知基建的重量，
亦懂坚守的意义。世人看
见的，是中国式现代化日新
月异的图景，是城乡共生、
山海互通的繁华盛景，是高
铁飞驰、大道纵横的中国速
度。却少有人看见，繁华背
后，无数基建人远离市井烟
火，奔赴山野四方的平凡坚
守。我们踏过晨昏寒暑，历
经风雨磨砺，把青春热忱浇
筑进每一方路基、每一座桥
梁，把初心信仰藏进每一次
测算、每一处打磨。

从前，山河沟壑是发展
壁垒，地域阻隔是前行桎
梏，城乡差距、山海距离，制
约土地生长，束缚时代脚
步。而今，一代代中铁人前
赴后继、笃行不怠，以逢山
开路的勇毅、遇水架桥的担
当，打破山河阻隔，串联城

乡烟火。
所谓基建担当，从不是

冰冷工程堆砌，而是有温
度、有情怀、有力量的时代
耕耘。我们打造的每一条
通途，都连着万家灯火；铸
就的每一项工程，都托举民
生希望。现代化基础设施
迭代升级，不止刷新大地样
貌，更重塑发展格局，让中
国式现代化步伐更稳健从
容，让共同发展、共同繁荣
的种子，撒遍万里山河。

平凡岗位，亦可承载时
代使命；寻常耕耘，亦能书
写家国华章。作为新时代
基建人，我们甘愿做时代铺
路石、山河架桥人，以匠心
淬炼精品，以实干赋能发
展，以坚守托举未来。不负
山河馈赠，不负时代期许，
用绵延路网桥梁，铺就中国
式现代化壮阔坦途，以点点
微光，汇聚时代前行磅礴力
量。 （杨晨雨）
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青野车间（图/文 南京公司 李浩浩）


