烟火落处年味归期
2026年03月30日
字数:1056
浏览量:
今年家乡的烟花禁令取消了。刚得知消息,父亲便在家族群里转发了好几遍,像是在宣告一个失而复得的节日。我也跟着高兴,心想终于能过个“像样”的年了。
除夕夜,窗外烟花炸开,一道金光蹿了上去,在夜空中炸成一朵硕大的菊花。我站在阳台上,招呼着家里人一起来看。楼下空地上,几个孩子正举着烟花棒跑来跑去,金色的火星从棒尖迸出,随着他们手臂的挥舞,在夜色里画出一个又一个凌乱的圆。他们的笑声很脆,隔着玻璃依然能钻进耳朵里。
很多年前,我也是那群孩子中的一员。那时候烟花是奢侈品,攒一整年的期待才能换来除夕夜那几响。我攥着香头远远地探,点燃插在雪堆里的窜天猴,转身就跑,心跳咚咚咚的,比那即将炸响的爆竹声还响。捂着耳朵回头,正好看见那小小的火光“咻”地蹿上去,在半空“啪”地炸开。那一刻,整个世界都亮了。不是炮仗有多亮,而是心里那盏灯被点燃了。硝烟还没散尽,我蹲下来使劲闻那股味道——微涩的、呛呛的、混着雪水潮气,那时觉得这是全世界最好闻的味道。
零点将近,爆竹声骤然密集起来,烟花也一蓬接着一蓬地升起,红的、金的、紫的。火光映着父亲半白的鬓角,我侧过头,看着他被光影切割的侧脸——忽然想,他看烟花的时候,在想什么呢?是头顶这漫天绚烂,还是四五十年前他自己举着香火、缩着脖子点爆竹的那个老院子?那时候的爆竹声,是不是比现在更响、更脆?那时候的年味,是不是浓得化不开,像灶台上熬了一天的糖稀?也许,年味之于他,是不是也经过了那些喧腾的、滚烫的、属于少年的部分,最后沉淀下来的,就只是站在这里,沉默地陪着他的孩子,看一场和他记忆里相似、却又不再相同的烟火。
我也点燃一卷长鞭,在噼啪声中退到父亲身边。鞭炮声散尽,父亲拍拍手上的灰,说:“明年还你放。“好。”我笑道。
也许年味从来不是某种固定的东西。它在童年时,是攥在手心里的那根烟花棒,是引线点燃后那一瞬间的兴奋;在少年时,是烟花炸开时满眼的绚烂,是那股怎么也闻不够的硝烟味。而到了成年,它成了点燃烟花的那个人——成了父亲踮着脚挂上门框的新对联,成了母亲年年端上桌、味道丝毫不差的那道菜,成了一家人挤在阳台上、仰着头等待下一朵烟花亮起时,那片刻的、心照不宣的安静。它没有变淡,它只是换了一种方式存在。从握在手里的绚烂,变成了看在眼里的圆满。
又一朵金色的光呼啸着窜入夜空,在半空中“嘭”地炸开,散成一蓬细细的碎金,最终化作几缕若有若无的青烟,被夜风轻轻吹散。鞭炮声还在远远近近地响着,急一阵,缓一阵。在这光与声的交织里,在这漫天的绚烂与满地的碎红之间,除夕夜,正一步步走向它最深、最静的地方。(五公司 李凯雄)
除夕夜,窗外烟花炸开,一道金光蹿了上去,在夜空中炸成一朵硕大的菊花。我站在阳台上,招呼着家里人一起来看。楼下空地上,几个孩子正举着烟花棒跑来跑去,金色的火星从棒尖迸出,随着他们手臂的挥舞,在夜色里画出一个又一个凌乱的圆。他们的笑声很脆,隔着玻璃依然能钻进耳朵里。
很多年前,我也是那群孩子中的一员。那时候烟花是奢侈品,攒一整年的期待才能换来除夕夜那几响。我攥着香头远远地探,点燃插在雪堆里的窜天猴,转身就跑,心跳咚咚咚的,比那即将炸响的爆竹声还响。捂着耳朵回头,正好看见那小小的火光“咻”地蹿上去,在半空“啪”地炸开。那一刻,整个世界都亮了。不是炮仗有多亮,而是心里那盏灯被点燃了。硝烟还没散尽,我蹲下来使劲闻那股味道——微涩的、呛呛的、混着雪水潮气,那时觉得这是全世界最好闻的味道。
零点将近,爆竹声骤然密集起来,烟花也一蓬接着一蓬地升起,红的、金的、紫的。火光映着父亲半白的鬓角,我侧过头,看着他被光影切割的侧脸——忽然想,他看烟花的时候,在想什么呢?是头顶这漫天绚烂,还是四五十年前他自己举着香火、缩着脖子点爆竹的那个老院子?那时候的爆竹声,是不是比现在更响、更脆?那时候的年味,是不是浓得化不开,像灶台上熬了一天的糖稀?也许,年味之于他,是不是也经过了那些喧腾的、滚烫的、属于少年的部分,最后沉淀下来的,就只是站在这里,沉默地陪着他的孩子,看一场和他记忆里相似、却又不再相同的烟火。
我也点燃一卷长鞭,在噼啪声中退到父亲身边。鞭炮声散尽,父亲拍拍手上的灰,说:“明年还你放。“好。”我笑道。
也许年味从来不是某种固定的东西。它在童年时,是攥在手心里的那根烟花棒,是引线点燃后那一瞬间的兴奋;在少年时,是烟花炸开时满眼的绚烂,是那股怎么也闻不够的硝烟味。而到了成年,它成了点燃烟花的那个人——成了父亲踮着脚挂上门框的新对联,成了母亲年年端上桌、味道丝毫不差的那道菜,成了一家人挤在阳台上、仰着头等待下一朵烟花亮起时,那片刻的、心照不宣的安静。它没有变淡,它只是换了一种方式存在。从握在手里的绚烂,变成了看在眼里的圆满。
又一朵金色的光呼啸着窜入夜空,在半空中“嘭”地炸开,散成一蓬细细的碎金,最终化作几缕若有若无的青烟,被夜风轻轻吹散。鞭炮声还在远远近近地响着,急一阵,缓一阵。在这光与声的交织里,在这漫天的绚烂与满地的碎红之间,除夕夜,正一步步走向它最深、最静的地方。(五公司 李凯雄)