岁末的钟声在远处隐约响起时，我总习惯停下笔，让这一年的光影在心头缓缓回放。我是施工企业里一名普通的工会工作者，时光的针脚细密，缝过的都是些琐碎而温热的日子。
　　开年是从冬日里的一杯热茶开始的。元月的风刮在脸上生疼，我们抱着慰问品，穿梭在职工之间。东西不贵重，递到劳模或困难职工手里时，那瞬间舒展的眉头，就是最好的回应。紧接着，筹备职代会成了重头戏，收集提案，整理意见，让那些沾着尘土的声音，也能庄重地走进会议室。
　　二月如歌，职代会唱响新征程。台上的报告与台下的掌声交织。我们那个小小的摄影室，也在这时悄然亮起了灯，后来竟成了“热门地”。同事们竞相前来拍一张精神十足的证件照，留个纪念。当对焦的红点落在他们质朴的笑脸上，我忽然觉得，这或许就是“阵地”最踏实的模样：不必恢弘，只需有一束光，肯为他们停留。
　　三月如花，在劳动妇女节，白鹿原的野虽还未醒透，女职工们的登山队伍却已成了跃动的风景线。我跟在后面用相机记录，听风声、笑声和互相鼓劲的喊声混在一起。健康是福，这话落在实处的样子，原来这样生动。
　　四月如诗，书香开始悄然弥漫。我们张罗“书香西铁”，像播种，命名成立13个基层读书组织，按月开展线上读书活动。月底，“文艺轻骑兵”按时出发，十五个日夜，辗转数千公里。舞台有时在驻地，有时就在工友们的板房前，没有炫目的灯光和舞台，只有被热情照亮的一方小天地，但台下那些疲惫的脸上漾开的笑容，比任何掌声都更响亮。
　　五月属于劳动者。再次走访劳模，听他们讲技术革新里的一个小难关，话语平实，却透着千斤的力量。这力量，也正是我们每月总结报送、努力深化的“产改”工作，渴望激发的底色。
　　六月充满希望，企业迎来了最活泼的“参观团”。孩子们的小手摸着展厅业绩数字，眼睛瞪得溜圆，探访父母挥汗如雨的地工位。那一刻，“奉献”二字，从抽象变成了他们眼前具体的父母身影。这个月，我们也去了远方几个项目，开座谈会。板凳一摆，茶水一倒，听大家倒苦水、说盼头。有些事当场能拍板，有些得记在本上带回来，但倾听本身，就是一种温度。
　　七月如流火，也是企业注入新鲜血液的时节。我们为每一位新同事办理手续，同时完成入会的仪式。递上会员证和一份小小的入会礼，说一声“欢迎回家”。这份最初的归属感，我们看得郑重。也在七月，我们为单位的年轻人牵了一回“红线”，联谊活动的场地上，起初的羞涩慢慢化作欢声笑语。婚恋交友，这事关幸福的后方，也是我们心头的一份牵挂。
　　八月正奋进，我在出差途中度过了大半时光。从北到南，不同的项目，相似的热情。检查工作，也学习经验。在延安采风活动时，我曾亲眼目睹一个举世瞩目的工程节点的完成，撼动我的不仅是钢铁巨物的旋转，更是那位项目经理完工后，背过身去悄悄抹掉的眼泪，那眼泪里有千斤重。
　　九月微风起，秋意渐浓。一位老职工的退休欢送会上，他数着三十多年的点点滴滴，没有豪言壮语，就像在聊一次漫长的值班。我用相机录着，心里却明白，有些付出，镜头只能记录万一，或许摄影的终极意义，就是留住美好，让美好有迹可循！。中秋前夕，我们照例“助农”，采购职工家里的农副产品作为福利。当大家拎着来自彼此家乡的瓜果米面时，那种“我们是一家人”的感觉，分外具体。
　　十月又有招，《书香里的安全质量》栏目正式开录。我们邀请职工面对镜头，结合经典书籍畅谈读书心得，分享安全经验。当看到平日寡言的工友，谈及自己岗位的门道与近期阅读的书籍时，眼中那份认真与光彩，便觉得一切都值得。我也是平生第一次在如此正式的场合以主持人身份出镜，不断摸索如何让录制效果更加自然。
　　十一月是竞赛月，演讲比赛、知识竞赛、安全作品展，热闹非凡。我们在日渐专业的摄影棚中首次搭起绿幕，为演讲者、讲书人录制视频。剪辑手法略显粗糙，但笑容与自豪感无比真实。
　　十二月承前启后，梳理全年工作，查漏补缺。我们组织了线上八段锦比赛，二十多个项目发来视频，画面里，有人在河边的空地上缓缓起势，有人在项目部驻地整齐划一。健康与活力，以最安静的方式，流淌在企业的脉搏里。2025年最终在总结报告中收官。
　　这就是2025年。它由一次次握手、一场场活动、一本本书、一张张笑脸、一桩桩急难愁盼的事编织而成。建会入会、维权服务、深化产改、劳模先进、技能竞赛、暖心慰问……这些词很大，落下来，就是雨天的一把伞。我们不是光芒本身，只愿做那块耐心的燧石，在需要时，为平凡的生活，擦出一点暖意的火花。来年，依旧如此，在奔忙的人间，守护这份如常的暖意。
　　（西安公司 王占东）