秋雨绵绵，自天际垂落，淅淅沥沥地敲在活动板房的铁皮顶上，噼啪作响。
　　坐在项目部办公室内，望着窗外灰蒙蒙的天空，远处的高架桥墩在雨雾中若隐若现，深深扎根于中原大地。
　　项目部的院子里，积水已成小洼，雨点落下，泛起圈圈涟漪，生而又灭。湿漉漉的空气裹挟着泥土和铁锈的气息，弥漫在工地的每一个角落。几个工人披着雨衣，脚踏胶靴，蹚水而行。他们也许各有烦忧，但那背影在朦胧的雨幕中，却透出一种沉默的坚韧，像是从大地深处生长出来的力量。
　　午后，雨势稍缓。我戴好安全帽，推门而出，前往工地巡视。工人们正抢抓雨歇的间隙进行钢筋绑扎作业，雨水顺着钢筋的表面滑落，闪烁着寒光，他们的动作却未见迟疑，只见他们弯腰、穿丝、拧扣，动作娴熟而连贯，一穿一拧之间，尽是从容与熟练。一个年轻工人注意到我，咧嘴一笑，露出白牙，手中活计并未停下。这些劳动者多来自远方，在这萧瑟秋雨中，以汗水与气力，编织着中国铁路的脉络，也编织着自己人生的路途。
　　返回办公室时，已是傍晚。雨又大了起来，急骤地敲打着窗户，仿佛要把白日里积攒的声响一并偿还。窗外，工地灯火已亮，在雨中晕开一片朦胧光晕，远远望去，竟像是星星落进了尘世。食堂传来开饭的铃声，穿透雨声，带着几分暖意。今晚该有我最爱吃的过桥米线了吧，那热腾腾的雾气，想必也能驱散这连绵秋雨带来的几分寒气和惆怅。
　　（郑州公司 孙培焱）