当郑渝高铁的白色动车组像道闪电掠过时，老彭总会下意识攥紧手里的检查本。风掀起他藏青色工装的衣角，露出后背洗得发白的“安全员”三个字——这是平漯周高铁一标工地上60后老彭最醒目的标识。
　　 临近营业线施工的地界，空气里都像绷着一根弦。眼下工地刚铺开摊子，软基处理还未完毕，临营施工也只拆了部分旧围墙，可老彭管的这段区域，离郑渝高铁正线最近处不过五十米。塔吊的长臂刚立起来没多久，还没开始吊大件，可在他眼里，越是初期越藏着风险：“软基处理要垫土工布、铺碎石，这些零碎玩意儿被风刮跑，照样能闯大祸。”
　　 “小王，把那堆防尘网再扎两道！”清晨五点半，老彭的嗓门已在工地响起。他蹲下身，手指抠了抠网边的铁丝，“风一刮就是定时炸弹，郑渝线上的车一分钟能跑三百多公里，啥细枝末节都能捅大娄子。”年轻人嫌他小题大做，他却蹲在地上慢悠悠卷着被风吹散的塑料布：“之前邻省工地，一块彩钢板被吹到接触网，停运个把小时，那损失够咱干仨月。”
　　 他的巡视总带着一股“钻牛角尖”的劲。软基处理基坑边散落的塑料袋，被他捏在手里当成“反面教材”；拆围墙时掉落的碎砖块，他捡起来码到安全区，回头在早会上举着当例子。有次起了七级风，他愣是沿着郑渝高铁防护网走了三个来回，看见拆除的围墙边角露出一段松动的铁丝，当即喊来工人剪掉，直到太阳落山才直起腰，后腰的旧伤又开始隐隐作痛。
　　 “彭师傅，您这眼睛比全站仪还准。”钢筋班的老李佩服他。上次软基处理用的吊装材料，吊绳角度刚偏离规范两度，老彭就在下面喊停：“斜着吊重心不稳，万一碰着防护栏，掉块碎石到郑渝线试试？咱这活儿，差一厘米都可能出大事。”
　　 傍晚收工时，别人往宿舍走，老彭却绕去材料堆。夕阳把他的影子拉得很长，他踮脚检查堆高的麻袋，拍了拍覆盖的防雨布，确保每处绳结都系成死扣。远处郑渝高铁的车灯又亮起来，老彭望着那道流光，掏出磨得发亮的搪瓷缸喝了口浓茶——这是他的习惯，望着安全驶过的列车，心里的石头才能暂时落地。
　　 “等这桥通了，我得坐第一趟车看看。”老彭常跟人说。但眼下，他更在意的是每个软基稳定性，每段拆除围墙的临时防护，还有那些被风追着跑的轻飘物。在平漯周高铁一标这条刚起步的建设线上，这位60后老安全员的心事，就藏在日复一日的巡视里，藏在对每颗碎石、每块塑料布的较真里——因为他知道，自己守着的不仅是工地的安全，更是两条高铁线之间，那道看不见却容不得半点闪失的“空中防线”。
　（五公司 罗蕊）