蝉声初起时，我总要去老屋后墙根寻蝉蜕。那些金褐色的空壳像凝固的琥珀，沿着青苔斑驳的砖墙列队。父亲说这是夏天寄来的第一封信，要用竹篾轻轻挑下，和去年收集的蝉蜕一起收进铁皮盒，仿佛收藏着整个季节的心跳。
　　日头爬上窗棂时，蝉鸣便织成了密网。我常趴在竹席上听这起伏的声浪，看窗纱上的树影被风揉碎，又聚拢成游动的金鱼。母亲的凉茶在搪瓷缸里沁出水珠，沿着八仙桌木纹蜿蜒出细小的溪流。蝉声最盛的正午，整座村庄都在音浪里微醺，连大黄狗都伏在门廊下吐着舌头打盹。
　　雷雨总在傍晚不期而至。先是蜻蜓贴着稻田低飞，接着天边滚来闷雷，像谁失手打翻了墨砚。雨点砸在晒谷场青石板上，溅起细小的白莲花。我和邻家阿妹赤脚追着水洼疯跑，雨帘中飘来外婆唤归的乡音，混着新割稻茬的清香。檐角垂下的雨串将黄昏割成流动的碎片，瓦罐里刚摘的栀子被雨水洗得越发皎白。
　　入夜后暑气在竹床上慢慢融化。父亲用草帽替我扇风，草叶香混着井水湃过的西瓜甜。萤火虫提着灯笼掠过篱笆，忽明忽暗的光点像是银河落下的星屑。蒲扇摇动的节奏里，我数着屋顶漏下的星光入睡，梦里都是晒场新麦的芬芳。
　　今晨推开木窗，发现石榴树上缀满火红铃铛。蝉蜕铁盒又添了新的住客，而墙角那坛青梅酒，在蝉鸣与时光里悄悄发酵，静待盛夏的热烈延续成悠长记忆。
　　（五公司 胡佳熠）